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L'ENFANT  DU  CARNAVAL 


XIII 

JE  SUIS  ADTEUR  ET  JE  TOMBE 

(Suite) 

On  était  trop  occupé  pour  trouver  le  mo- 
ment de  me  répondre  :  aussi  ne  me  répondit- 
on  pas.  et  je  passai  plus  loin.  Une  demoi- 
selle qui  n.  avait   ni  blanc  ni  rouge,  et  qui 
aurait  paru  extrêmement  jolie   à  quelqu'un 
qui  n'aurait  pas  connu  Juliette,  était  assise 
sur  une   banquette.    D'autres   jeunes  gens 
étaient  groupes   autour  d'elle,  ne  parlaient 
pas,  et  avaient  peut-être  raison,  écoutaient 
la  demoiselle  et  faisaient  bien,  car  elle  par- 
lait avec  facilité  et  avec  grâce.  Elle  ne  disait 
que  des  riens;  mais  ces  riens,  en  passant 
par   sa   bouche,  avaient   l'air   de    quelque 
chose.  J'osai  l'interrompre  et  lui  demander 
où  je   trouverais  M.  le  semainier.  Elle  me 
répondit  fort  obligeamment  que  le  spectacle 
allait  commencer:   que  le  semainier  était 
très  occupé  en   ce  moment;  mais   qu'il  ne 
tarderait   pas  à  se  rendre  au  foyer.  J'en- 
tendis  en   effet  le   coup  de  sifflet  qui  fait 
monter  le  rideau.  Toute  cette  jeunesse  dis- 
parut à  l'instant.  Je  restai  seul  avec  la  jolie 
demoiselle,  et  elle  continua  la  conversation 
avec  autant  d'aisance  que  si  nous  nous  fus- 
sions connus  depuis  six  mois.  Elle  me  de- 
manda ce  qui  m'amenait  au  théâtre;  je  le 
lui  dis.  Elle  me  pria  de  ne  pas  m'offenser 
du  silence  du  semainier. 


4  PIGAULT-LEBRUN 

«  ...  Nous  ne  sommes  pas,  continua-t-elle, 
dans  l'usage  de  répondre  aux  auteurs  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Tant  de  gens  se 
mêlent  à  présent  d'écrire,  que,  si  on  leur 
répondait,  il  faudrait  un  secrétaire  unique- 
ment pour  la  correspondance.  Quand  on  est 
fait  comme  vous,  on  n'écrit  pas  au  se- 
mainier, on  se  montre  ;  cela  lève  toutes  les 
difficultés.  Venez  demain  dîner  avec  moi, 
nous  parlerons  de  votre  affaire  ».  Je  la  re- 
merciai, j'acceptai,  et  je  pris  son  adresse. 
Un  monsieur  tout  court,  tout  rond,  tout 
chamarré  d'or,  entra  de  la  manière  la  plus 
bruyante,  s'avança  les  bras  ouverts  vers 
ma  jolie  demoiselle,  lui  dit  cent  platitudes, 
plus  lourdes  les  unes  que  les  autres,  riait 
tout  seul  de  ses  balourdises,  et  finit  par  lui 
demander  à  demi-voix  si  on  pouvait  lui 
proposer  un  souper  et  cent  louis.  «  Venez 
demain  chez  moi  avec  cette  figure-là,  ré- 
pondit-elle en  me  montrant,  et  je  vous  en 
donnerai  deux  cents.  —  Ce  jeune  homme 
vous  intéresse,  poursuivit  le  gros  monsieur, 
on  lui  fera  avoir  de  l'emploi.  A  propos,  on 
dit  votre  nouvelle  loge  charmante  ;  faites- 
moi  donc  voir  cela.  »Et  il  la  prit  par  la  main, 
et  elle  le  suivit,  et  me  laissa  là.  Je  sortis 
étonné  de  ce  que  j'avais  vu  et  entendu. 
C'étaient  des  usages,  des  mœurs,  un  jargon, 
des  gestes  qu'on  ne  trouve  que  dans  un 
foyer. 

M.  le  curé,  qui  probablement  avait  trouvé 
Juliette  de  son  goût,  était  encore  en  tête-à- 
tête  avec  elle  quand  je  rentrai.  Sa  physio- 
nomie était  très  animée  :  cela  me  déplut. 
Je  ne  le  saluai  pas,  je  ne  répondis  pas  à  ce 
qu'il  me  dit,  il  s'en  alla,  et  fit  bien,  j'allais 
le  mettre  dehors  par  les  épaules.  Je  grondai 
la  mère  Jacquot  ;  elle  protesta  que  cette 
fois-ci  le  curé  s'était  introduit  lui-même. 
Juliette  me  dit  la  même  chose  en  ajoutant 
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que  ces  visites  commençaient  à  lui  déplaire 
autant  qu'à  moi.  J'en  conclus  que  le  curé 
s'était  écarté  des  fonctions  de  son  minis- 
tère, et  je  me  promis  bien  d'éclater  s'il  re- 
paraissait encore. 

Le  lendemain  je  me  disposai  à  me  rendre 
chez  ma  jolie  demoiselle.  Je  prenais  mon 
manuscrit,  et  Juliette  me  disait  adieu  avec 
une  tristesse  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne  amie? 

—  Rien,  Happy. 

—  Pourquoi  me  tromper? 

—  Je  pense,  puisque  tu  veux  que  je  te  le 
dise,  que  ces  aames-là  sont  quelquefois  plus 
dangereuses  que  les  Muses  pour  une  femme 
sensible. 

—  Tu  te  rends  bien  peu  de  justice!  Quand 
on  a  aimé  Juliette,  on  ne  peut  plus  aimer 
personne. 

Je  l'embrassai,  et  je  partis. 

Je  fus  reçu  comme  quelqu'un  qu'on  at- 
tendait avec  impatience.  On  me  dit  qu'on 
avait  arrangé  ma  lecture  pour  le  surlende- 
main. Là-dessus  je  tirai  mon  manuscrit. 

«  Il  est  inutile  que  je  vous  entende,  me 
dit-on.  Un  joli  homme  ne  peut  faire  que  de 
jolies  choses.  D'ailleurs  je  serai  à  la  lec- 
ture générale.  Asseyons-nous,  et  parlons 
de  vous.  •>  Je  m'aperçus  bientôt  que  tout  son 
esprit  était  en  mémoire  et  en  mines,  et  je 
la  trouvai  moins  jolie.  Elle  voulut  jouer 
l'ingénuité  et  le  sentiment,  et  je  ne  vis  plus 
que  des  grimaces,  une  gorge  qui  cherchait 
à  se  produire,  un  œil  qui  voulait  être  tendre, 
et  qui  n'était  que  libertin.  L'illusion  se  dis- 
sipa à  l'instant.  Ma  jolie  demoiselle  ne  fut 
plus  qu'une  femme  très  ordinaire.  Elle  avait 
cessé  de  m'intéresser,  et  je  parlai  peu;  je 
l'intéressais  beaucoup,  et  elle  ne  tarissait 
pas.  Elle  avait  les  mains  très  remuantes; 
elle  en  était  à  mon  jabot,  et  ne  paraissait 
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pas  disposée  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
On  me  tira  d'embarras  en  annonçant  qu'on 
avait  servi.  Nous  passâmes  dans'  la  salle  à 
manger,  et  pour  me  désennuyer  je  goûtai 
de  tous  les  plats.  «  Je  suis  au  désespoir  de 
vous  traiter  aussi  mal;  mais  ma  cuisinière 
est  en  couches;  ma  femme  de  chambre,  qui 
me  coiffe,  ne  peut  pas  se  salir  les  mains; 
mon  cocher,  qui  cuisine  assez  bien,  n'aime 
pas  à  se  mêler  de  cela,  et  mon  jockey  n'y 
entend  rien.  J'ai  fait  venir  de  chez  le  res- 
taurateur, et  on  le  voit  aisément  :  tout  est 
mauvais  et  nous  sommes  servis  en  terre 
d'Angleterre.  Je  ne  mange  avec  plaisir  que 
dans  la  vaisselle  plate.  »  Dix  ans  après  elle 
allait  de  théâtre  en  théâtre  quêter  des  re- 
présentations à  son  bénéfice.  Il  faut 
pour  consoler  un  peu  les  femmes  honnêtes 
du  luxe  impertinent  de  ces  demoiselles  et 
des  petits  sacrifices  qu'elles  font  à  la  vertu. 

Après  le  dîner,  elle  me  fit  passer  dans 
son  boudoir,  qui  était  d'une  élégance,  d'une 
fraîcheur!...  cela  lui  coûtait  si  peu!  Elle  re- 
nouvela l'attaque  avec  une  chaleur  qui  m'ef- 
fraya. Je  pensai  à  ma  comédie,  je  ne  voulus 
pas  la  brusquer;  mais  je  ne  savais  plus 
comment  me  défendre.  Je  me  défendais  ce- 
pendant, et  elle  s'en  aperçut  à  la  fin.  Elle 
me  repoussa  tout  à  coup,  et  s'éloigna  elle- 
même  en  criant  :  «  Il  faut  avouer  qu'il  y  a 
des  hommes  qui  ont  bien  peu  d'éducation, 
et  des  hommes  bien  stupides,  bien  maus- 
sades, bien...  »  L'apostrophe  me  piqua,  et 
je  lui  dis  en  prenant  mon  chapeau  :  «  J'ai 
une  femme  infiniment  plus  jolie  que  vous, 
infiniment  plus  sensible  que  vous,  infini- 
ment plus  honnête  que  vous:  et  je  ne  veux 
pas  de  vous.  » 

Je  me  repentis,  quand  je  fus  dans  la  rue, 
de  m'être  exprimé  aussi  crûment.  On  pou- 
vait se  venger  de  mes  rigueurs  sur  ma  co- 
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médie.  Mais  ce  qui  était  dit  était  dit  :  il  n'y 
avait  plus  de  remède. 

Je  racontai  cette  scène  à  Juliette.  Elle 
commença  par  en  rire,  et,  après  un  moment 
de  réflexion,  elle  m'embrassa  avec  une  ten- 
dresse inexprimable.  Oh!  je  les  lui  rendis, 
ses  caresses!...  c'est  auprès  d'elle  que  je 
retrouvais  mon  cœur. 

Je  fus  au  théâtre  à  l'heure  indiquée  pour 
ma  lecture.  Une  partie  de  mes  juges  était 
mblée.  On  voulut  bien  répondre  à  ma 
profonde  révérence  par  une  légère  inclina- 
tion de  tête.  On  continua  à  parler  de  choses 
indifférentes,  et  on  ne  me  fit  pas  l'honneur 
de  m'adresser  la  parole.  J'attendis  une 
grande  demi-heure,  et  je  demandai  d'une 
voix  timide  si  on  n'aurait  pas  la  bonté  de 
m'entendre.  Un  de  ces  messieurs  me  répondit, 
en  se  tournant  à  moitié,  qu'on  attendait 
quelqu'un,  et  je  me  tus.  Après  une  autre 
demi-heure  parut  un  autre  monsieur,  qui 
venait  de  déjeuner  au  bois  de  Boulogne.  Il 
demanda  pardon  à  ses  camarades  de  les 
ir  fait  attendre,  me  regarda  d'un  air  de 

Î)rotection,  et  messieurs  ses  camarades  et 
ui  s'assirent  autour  d'un  tapis  vert.  Monsieur 
le  semainier  m'invita  de  la  main  à  m'ap- 
procher.  Je  cherchais  des  yeux  la  demoi- 
selle de  la  veille.  Elle  avait  fait  dire  qu'elle 
ne  viendrait  pas  à  la  lecture.  Je  sentis  que 
j'avais  perdu  ses  bonnes  grâces,  je  m'en 
moquai,  et  je  lus.  On  m'écouta  avec  un  im- 
perturbable sang-froid;  et  quand  j'eus  fini, 
on  me  pria  de  passer  dans  la  pièce  voisine, 
où  monsieur  le  garçon  de  théâtre  en  chef 
eut  l'honnêteté  de  causer  familièrement  avec 
moi,  pendant  qu'on  prononçait  sur  mon 
sort.  Je  rentrai  enfin,  et  monsieur 'le  semai- 
nier me  lut  les  bulletins  avec  la  gravité  et 
l'importance  d'un  premier  président  qui 
prononce  un  arrêt.  Il  m'annonça  pour  ré- 
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sultat   que  j'étais  reçu   à  corrections.  Mon- 
sieur  l'amoureux,  qui  n'aimait  que  les  rôles 
légers,  voulait  que  je  retranchasse  du  sien 
tout  ce  qui  était  raisonnement.  Mademoiselle 
l'amoureuse   n'était  bien  que  dans  les  dé- 
tails, et  son  rôle  était  tout  sentiment.  Mon- 
sieur   le    comique  ne    se  souciait  pas  des 
valets  honnêtes  gens,  et  le  mien  était  d'une 
probité  fatigante,  etc.,  etc.  Chacun  deman- 
dait des  changements  différents;  et   pour 
contenter  tout  le  monde,  il  aurait  fallu  re- 
faire ma  pièce.  Je  défendis  mon  ouvrage,  je 
motivai  ma  défense,  et  monsieur  le  semai- 
nier m  observa   que  les  jugements  du  co- 
mité étaient  sans  appel.  Il  m'avertit  même 
qu'en  me  soumettant  aux  corrections  pres- 
crites, je  ne  pouvais  pas  espérer  d'être  joué 
avant  deux  ou  trois  ans.  Je  me  fâchai  alors, 
bien  que  je  ne  fusse  qu'un  auteur;  je  remis 
mon  manuscrit  dans  ma  poche,  et  je  quittai 
le   co'niié  comme   il  m'avait  reçu,  d'un  air 
qui  frisait  l'impertinence.  Je  ne  faisais  au 
moins  qu'user   de  représailles.  Pauores  ta- 
lents, nomme  on  vous  humilie!  Et  messieurs  les 
comédiens  se  plaignent  qu'on  les  sifile;  et 
mesdemoiselles  les  comédiennes  se  plaignent 
quand  messieurs  les  journalistes  ne  les  fla- 
gornent pas!  Oh!  les   drôles  de  gens  que 
ces  gens-là! 

J'allai  conter  ma  mésaventure  a  M.  Cau- 
leau.  «  Je  vous  l'avais  prédit,  me  répondit-il. 
Vous  ne  m'avez  pas  cru,  vous  en  portez  la 
peine.  Voyons  cependant  s'il  n'y  a  pas 
quelque  moyen  de  vous  produire  dans  le 
monde  littéraire.  »  Et  il  me  conduisit  chez 
Monvel. 

Monvel  venait  d'entrer  au  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal, et  le  public,  qui  n'était  pas  encore 
très  bête,  savait  apprécier  Monvel.  Il  nous 
reçut  parfaitement,  et  cela  ne  m'étonna 
point.  Homme  de  lettres  distingué,  il  n'avait 
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besoin  d'humilier  personne  pour  se  faire 
valoir.  Il  parcourut  mon  manuscrit,  et  me 
dit  : 

«  Il  y  a  peut-être  quelques  petites  choses 
à  retoucher,  mais  vous  avez  du  génie,  et  en 
travaillant  vous  irez  loin.  Repassez  demain, 
et  j'espère  vous  annoncer  quelque  chose  de 
satisfaisant.  »  Je  ne  manquai  pas  au  rendez- 
vous.  Monvel  m'apprit  que  ma  pièce  était 
reçue,  qu'on  copiait  les  rôles,  qu'on  allait 
me  mettre  en  répétition;  il  me  présenta,  au 
nom  des  entrepreneurs,  un  mandat  de  cin- 
quante louis  sur  le  caissier  du  théâtre. 
C'était  bien  peu  si  je  réussissais,  c'était 
beaucoup  si  je  ne  réussissais  pas.  Je  signai 
l'abandon  absolu  de  mon  ouvrage,  et  je  pris 
le  mandat.  Je  priai  Monvel  de  régler  ma 
distribution,  de  diriger  les  répétitions.  Il  me 
le  promit  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
et  fit  plus  encore  qu'il  ne  m'avait  promis. 

Déjà  ma  pièce  était  sur  l'affiche  :  déjà  je 
palpitais  d'aise  en  lisant  l'affiche;  je  courais 
de  rue  en  rue  pour  le  seul  plaisir  de  lire  l'af- 
fiche; si  quelqu'un  s'arrêtait  à  côté  de  moi, 
il  me  semblait  qu'il  voyait  sur  mon  front 
que  j'étais  l'auteur  de  la  pièce  nouvelle,  et  je 
courais  à  un  autre  coin  de  rue  lire  encore 
une  autre  affiche. 

La  veille  du  grand  jour,  j 'extra vaguai 
tout  à  fait.  Juliette,  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  n'éprouvait  que  de  l'inquiétude. 
Cette  nuit-là  nous  ne  dormîmes  point.  Nous 
répétions  les  morceaux  qui  devaient  exciter 
l'enthousiasme;  nous  glissions  sur  ceux 
dont  nous  étions  moins  sûrs,  et  nous  nous 
flattions  qu'ils  passeraient  à  la  faveur  du 
talent  des  acteurs.  Le  jour  parut  enfin. Nous 
nous  levâmes, parlant  comédie;  nous  déjeu- 
nâmes, parlant  comédie,  et  toute  la  journée 
nous  ne  rêvâmes  que  comédie.  Dès  deux 
heures,  nous   nous  habillâmes  aussi  bien 
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que  le  permettaient  nos  moyens  :  il  nous 
semblait  hâter  le  temps  en  courant  au-de- 
vant de  lui.  Nous  arrivâmes  au  théâtre  du 
Palais-Royal.  Les  portes  n'étaient  pas  en- 
core ouvertes,  et  nous  entrâmes  dans  un 
café  voisin.  Les  amateurs,  les  cabaleurs  y 
étaient  réunis.  Les  uns  approuvaient  l'ému- 
lation des  acteurs  de  ce  théâtre;  les  autres 
les  blâmaient  d'oser  jouer  des  pièces  en 
cinq  actes  (c'était  la  première).  J'entendais 
tout  cela,  et  j'étais  sur  les  épines.  Juliette 
prit  mon  bras,  et  me  fit  faire  quelques 
tours  de  Palais-Royal.  Deux  fois  je  la  ra- 
menai à  la  porte  du  théâtre:  deux  fois  nous 
la  trouvâmes  fermée.  Cette  malheureuse 
porte  ne  s'ouvrait  pas-,  les  horloges  ne 
marchaient  pas;  mon  sang  bouillonnait.  On 
ouvrit  enfin,  et  nous  nous  cachâmes  aux 
quatrièmes  loges.  Tous  ceux  qui  se  pla- 
çaient autour  de  nous  ne  parlaient  que  de  la 
pièce  nouvelle.  «  Une  pièce  en  cinq  actes 
ici  !  disait  l'un.  —  C'est  trop  plaisant,  ré- 
pondait l'autre.  —  Cela  sera  détestable, 
ajoutait  un  troisième.  »  Je  sentais  des  mou- 
vements de  colère;  je  me  levai  pour  impo- 
ser silence  à  ces  messieurs:  Juliette  me  re- 
gardait, me  souriait,  et  je  me  calmais. 
"  Je  comptais  les  minutes.  On  alluma  le 
lustre;  une  heure  après  on  monta  la  rampe; 
une  demi-heure  après  les  musiciens  nous 
déchirèrent  les  oreilles  en  s'accordant;  enfin 
on  leva  le  rideau.  Le  cœur  me  battit...  Je 
repoussais  jusqu'à  la  main  de  Juliette.  La 
pièce  commença.  Au  plus  léger  murmure 
ma  tête  se  perdait;  le  plus  faible  applaudis- 
sement me  ramenait  à  l'espérance.  Quelle  si- 
tuation! et  on  peut  faire  des  vers,  et  on 
peut  se  faire  iouer!  Le  premier  acte  finit. 
On  se  moucha  beaucoup  au  commencement 
i'l.  Une  scène  bien  bien  dé- 

iicL^e,  bien  filée,  fut  unanimement  applau- 
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die.  La  figure  de  Juliette  s'épanouit,  et  mon 
cœur  se  dilata.  La  scène  suivante  était  fai- 
ble. Quelques  mots  de  mauvais  goût  furent 
suivis  de  ah!  ah!  Juliette  pâlit,  et  je  trem- 
blai. Le  second  acte  passa  encore.  Au  mi- 
lieu du  troisième,  quelques  coups  de  sifflets 
honteux  partirent,  de  différents  côtés  du 
parterre.  L'orage  se  formait,  il  grossissait, 
tout  annonçait  une  explosion  terrible.  Un 
habitué  du"  théâtre  eut  la  maladresse  de 
crier  à  bas  la  cabale.  Aussitôt  on  siffla  de 
tous  les  coins  de  la  salle,  on  siffla  jusque 
dans  mes  oreilles.  J'étais  furieux;  je  tempê- 
tais, je  jurais,  je  voulais  tomber  sur  les  sif- 
fleurs. 

—  Phèdre  est  tombée,  me  dit  Juliette,  et  tu 
ne  sais  pas  prendre  ton  parti! 

Je  trouvai  quelque  consolation  à  partager 
les  disgrâces  d'un  grand  homme,  et  j'appe- 
lai à  la  postérité  du  jugement  de  mes  con- 
temporains. Cependant  les  sifflets  allaient 
leur  train,  les  acteurs  ne  s'entendaient  plus. 
Monvel  voulut  bien  dire  au  public  que  l'ou- 
vrage était  d'un  jeune  homme  qui  n*avait 
besoin  que  d'être  encouragé.  On  applaudit 
Monvel,  et  on  continua  de  siffler  le  jeune 
homme.  Michot,  qui  ne  gâte  pas  le  public, 
lui  lit  la  grimace;  et  le  public,  idolâtre  de 
Michot,  applaudit  sa  grimace,  et  se  remit  à 
siffler  impitoyablement.  Les  paix  là,  les  à 
bas  le  rideau,  achevèrent  de  m'étourdir.  Le 
rideau  tomba  enfin,  et  ce  fut  le  coup  de 
mort.  Je  ne  vis,  je  n'entendis  plus  rien  que 
ma  bonne,  ma  sensible  Juliette,  qui  m'en- 
traînait en  me  disant  : 

—  Si  tu  avais  réussi,  je  ne  t'aimerais  pas 
davantage.  Tu  es  tombé,  et  tu  sais  bien  que 
je  ne  t'aimerai  pas  moins.  Viens,  mon  ami, 
viens.  Le  vrai  bonheur  est  chez  toi;  c'est  là 
que  tu  vas  le  retrouver. 

L'air  me  saisit,  et  je  me  trouvai  mal.  Elle 
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me  fit  porter  chez  la  personne  à  qui  Abell 
adressait  nos  lettres,  et  qui  demeurait  à 
l'entrée  de  la  rue  Richelieu.  On  nous  remit 
un  paquet  qui  était  arrivé  depuis  trois 
jours.  Il  renfermait  des  lettres  de  change 

Sour  cinquante  mille  livres  et  l'assurance 
'une   pareille    somme  dans  le  courant  du 
mois. 

—  Tu  n'auras  plus  besoin  d'écrire,  me  dit 
Juliette  en  pleurant  de  joie. 

—  Tu  ne  craindras  plus  la  misère,  lui  ré- 
pondis-je  en  la  serrant  dans  mes  bras. 

Nous  fîmes  venir  un  fiacre  et  nous  re- 
tournâmes chez  nous.  Je  jetai  au  feu  mes 
brouillons,  ce  qui  me  restait  de  papier,  et 
jusqu'à  mes  plumes.  J'arrachai  la  vieille 
tapisserie,  et  je  la  jetai  par  la  fenêtre.  Je 
soupai  assez  gaiement  pour  un  auteur  tombé. 
Juliette  m'avait  fait  oublier  mon  rendez- 
vous  au  bois  de  Boulogne;  elle  me  fit 
oublier  ma  chute  :  j'oubliais  tout  auprès 
d'elle,  hors  Juliette  et  mon  amour. 

XIV 

JE  L'AI  PERDUE 

Parfaitement  guéri  de  la  manie  d'écrire, 
bien  décidé  à  me  livrer  à  des  occupations 
moins  périlleuses  et  peut-être  plus  utiles,  je 
réglai  avec  Juliette  l'emploi  des  fonds  que  j'al- 
lais toucher  et  de  ceux  que  nous  attendions. 
Nous  devions  acheter  une  maison  et  une 
cinquantaine  d'arpents  à  dix  ou  douze  lieues 
de  Paris.  Nous  ne  craindrions  là  ni  la  po- 
lice, ni  le  couvent,  ni  le  parterre,  ni  les  jour- 
nalistes. A  la  fin  de  l'année,  nous  nous  con- 
fierions au  curé  du  lieu,  s'il  était  vieux,  et 
surtout  raisonnable.  Nous  nous  soumettrions 
à  ce  qu'il  nous  prescrirait  pour  assurer  la 
fortune  de  Juliette  à  l'enfant  chéri  qu'elle 
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allait  me  donner,  et  à  ceux  qui  très  proba- 
blement suivraient  celui-ci  La  maison  devait 
être  petite,  mais  d'une  extrême  propreté. 
Une  cuisine,  une  salle  manger  et  un  salon 
d'été  en  bas,  trois  ou  quatre  chambres  en 
haut,  voilà  tout  ce  que  nous  voulions,  voilà 
tout  ce  qu'il  nous  fallait.  Des  papiers 
agréables  et  frais,  des  meubles  simples, 
mais  d'une  forme  élégante,  la  gaieté,  la 
paix  et  le  bonheur  devaient  en  décorer 
jusqu'au  moindre  réduit.  Dans  la  partie 
la  plus  reculée  du  haut  serait  une  chambre 
où  personne  au  monde  n'entrerait  que 
Juliette  et  moi.  Des  jalousies  et  des  dou- 
bles rideaux;  un  enfoncement,  fermé  par 
une  draperie,  qui  cacherait  un  lit  de  re- 
pos :  au  plafond,  des  Amours,  à  qui  la 
Constance  couperait  les  ailes  ;  entre  les  deux 
croisées,  des  gradins  chargés  des  fleurs  les 
plus  odoriférantes  de  chaque  saison;  sur  un 
guéridon,  ÏArt  d'aimer  de  Bernard,  les  Sai- 
sons de  Saint-Lambert,  la  Nouvelle  Héloîse, 
les  Lettres  sur  la  mythologie,  tel  devait  être 
l'ameublement  du  temple  du  mystère.  C'est 
moi  qui  arrangeais  tout  cela,  et  Juliette 
m'écoutait  avec  un  intérêt!...  Elle  me  sou- 
riait avec  une  complaisance  !...  Non,  jamais 
on  n'aima  comme  Juliette;  jamais  on  ne  fut 
aimé  comme  elle. 

Le  jardin  devait  réunir  l'utile  à  l'agréable, 
sans  arrangement  symétrique.  Des  allées 
sinueuses,  bordées  indifféremment  de  lilas, 
de  pommiers,  de  chèvrefeuilles,  d'acacias 
roses,  de  pruniers,  de  pampres,  de  peu- 
pliers, devaient  conduire  d'un  plant  de  lé- 
gumes à  un  parterre.  Du  parterre,  on  arri- 
verait à  une  salle  verte,  formée  par  les 
branches  entrelacées  de  quelques  tilleuls, 
sous  lesquels  on  trouverait  des  bancs  de 
gazon.  Plus  loin  des  légumes  encore.  Après 
les  légumes,  un  boulingrin  fermé  par  une 
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haie  de  rosiers.  Au  bout  du  boulingrin,  la 
balançoire  et  le  jeu  de  boules;  puis  une 
prairie,  où  l'œil  s'arrêterait  sur  un  ruisseau 
qui  tourne,  retourne,  et  s'éloigne  à  regret 
du  gazon  que  Juliette  a  foulé.  C'est  là  qu'une 
vache  et  une  chèvre  paissent  tranquillement 
le  lait  qui  se  convertit  en  fromage  sous  les 
doigts  délicats  de  mon  amie.  C'est  là  que  la 
mère  Jacquot  portera  notre  enfant,  qu'il  se 
roulera,  que  ses  petits  membres  s'étendront; 
c'est  là  que  nous  sourirons  au  premier  pas 
de  l'enfance.  D'aimables  voisins  partageront 
nos  loisirs:  d'honnêtes  gens  dans  la  médio- 
crité partageront  notre  aisance;  l'infortuné 
respirera  chez  nous  l'oubli  de  ses  mal- 
heurs. 

Quand  nous  eûmes  fini  notre  petit  roman, 
je  sortis  pour  aller  présenter  mes  lettres  de 
change  à  l'acceptation.  J'étais  tellement  oc- 
cupé  de  nos  futures  possessions,  que  j'avais 
oublié  nos  effets  dans  le  secrétaire,  et  je  ne 
m'en  aperçus  que  lorsque  je  fus  arrivé  à  la 
porte  du  banquier.  Je  retournai;  et  le  curé, 
qui  vraisemblablement  épiait  mes  moments 
d'absence,  était  déjà  chez  nous. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dis- je  d'un  ton 
très  ferme,  nous  n'avons  besoin  ni  d'au- 
mônes, ni  de  consolations,  ni  de  conseils. 
Vos  fréquentes  visites  sont  au  moins  indis- 
crètes. J'espère  que  celle-ci  sera  la  dernière, 
et  que  vous  ne  me  forcerez  pas  à  vous  parler 
un  langage  qui  répugnerait  à  ma  délicatesse, 
autant  que  vous  souffririez  à  l'entendre. 

Il  sortit  sans  répondre  un  mot,  et  il  me 
lança  un  regard  furieux. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis- je  à  Juliette,  que 
cet  homme  ne  soit  venu  souvent  ici  pen- 
dant que  je  suivais  mes  répétitions.—  Trop 
souvent,  me  répondit-elle.  Je  connais  votre 
vivacité,  je  sais  combien  ces  gens-là  sont  à 
craindre,  et  je  me   suis  tue.  —  Et  de  quoi 
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vous  parlait-il?  —  De  moi.  —  Il  vous  aime! 
—  Je  le  crains.  — Le  scélérat!  il  payera  cher 
son  audace.  —  Modérez-vous.  —  Que  je  me 
modère!  —  Il  le  faut.  —  Je  ne  le  puis.  — 
Nous  avons  des  ménagements  à  garder.  — 
Avec  le  vice  !  —  Avec  l'homme  vicieux.  — 
Il  n'est  que  méprisable.  —  Le  clergé  est 
puissant.  — Je  retourne  chez  notre  banquier. 
Je  payerai  l'escompte  qu'il  voudra  pour 
toucher  sur-le-champ  le  montant  de  tes 
effets.  Nous  sortirons  de  Paris  demain,  ce 
soir,  à  l'instant  même.  Nous  nous  enterre- 
rons dans  un  déserf,  et  nous  éviterons  les 
hommes.  Ils  îe  voient  tous  avec  mes  yeux. 
Ta  beauté  les  séduit,  ta  douceur  les  attire, 
ta  vertu  les  irrite.  Fuis,  fuis  avec  moi,  ou 
je  ne  réponds  pas  des  excès  où  je  pourrais 
me  porter.—  Ordonne,  me  répondit-elle  avec 
ce  ton  pénétrant  qui  ne  la  quittait  jamais, 
Juliette  est  toute  à  toi  :  elle  se  plaira  partout 
où  tu  seras  avec  elle. 

L'honnête  banquier,  à  qui  je  laissai  en- 
trevoir des  besoins,  m'escompta  ma  somme 
à  un  demi  pour  cent.  Je  fis  porter  notre 
argent  chez  le  correspondant  dont  Abell 
m'avait  garanti  la  probité.  Ce  fut  une  inspi- 
ration. 

Je  revenais.  J'étais  au  haut  de  la  rue  de  la 
Harpe,  lorsque  j'aperçus  le  curé  et  la  mère 
Jacquot  qui  causaient  avec  beaucoup  d'ac- 
tion. Ils  étaient  à  demi  cachés  par  les  voi- 
tures de  louage  qui  couvrent  en  partie  la 
place  Saint-Michel.  Je  me  glissai  moi-même 
entre  ces  voitures  pour  entendre  une  con- 
versation à  laquelle  était  peut-être  attaché 
le  sort  de  ma  vie  entière.  Je  ne  pus  appro- 
cher sans  être  découvert.  Un  cocher  voulait 
me  conduire  au  Bourg-la-Reine,  un  autre  à 
Villejuif.  Le  curé  tourna  la  tète,  me  re- 
connut, et  s'éloigna.  J'interrogeai  la  mère 
Jacquot.  Elle  était  allée  au  marché,  et  le 
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curé  l'avait  suivie.  Il  lui  avait  fait  cent 
questions  différentes.  A  la  vérité ,  elle 
n'avait  pas  osé  précisément  mentir;  mais 
elle  croyait  aussi  n'avoir  pas  répondu  un 
mot  qui  pût  nous  compromettre.  D'ailleurs, 
je  devais  être  tranquille  :  le  curé  était  un 
excellent  homme,  qui  ne  voulait  que  notre 
bien,  car  il  l'avait  dit.  Je  conclus  de  cet 
exposé  que  la  mère  Jacquot  avait  parlé 
sans  s'en  douter;  que  le  curé  savait  tout,  et 
que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre.  Je 
r;ourus  aux  diligences.  Je  lus  :  Bureau  pour 
les  vilks  de  Lyon,  etc.,  et  j'arrêtai  deux 
places  à  la  voiture  qui  partait  pour  Lyon  le 
surlendemain.  Je  résolus  de  laisser  la  mère 
Jacquot  à  Paris,  pour  n'être  plus  exposé  aux 
effets  de  son  indiscrétion,  et  je  retournai 
près  de  Juliette,  bien  décidé  à  ne  pas  la 
quitter  d'un  moment. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  je  reçus 
une  lettre  dont  l'écriture  m'était  inconnue, 
et  qui  me  parut  même  contrefaite.  Elle  était 
signée  d'un  autre  banquier,  qui  demeurait, 
disait-il,  à  la  Ghaussée-d'Antin.  Il  était  en 
correspondance  avec  M.  Abell.  Il  avait  su 
par  lui  que  la  fille  de  milordTillmouth  était 
mariée  à  Paris;  il  s'était  empressé  de  de- 
mander son  adresse  à  Londres  pour  lui  re- 
mettre deux  cent  mille  livres  que  milord 
n'avait  pas  touchées  encore  lors  de  sa  ca- 
tastrophe, et  qui,  par  conséquent,  n'avaient 
pu  être  saisies  par  le  gouvernement.  On 
ajoutait  que,  de  peur  de  se  compromettre, 
on  ne  remettrait  cette  somme  qu'à  Juliette 
ou  à  moi  en  personne;  qu'il  suffirait  pour 
nous  faire  connaître  de  présenter  une  des 
lettres  de  M.  Abell,  et  qu'on  nous  attendait 
l'un  ou  l'autre,  le  lendemain,  à  dix  heures 
du  matin. 

Nous  trouvâmes  extraordinaire  et  même 
invraisemblable  qu' Abell  eût  commencé  par 
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faire  mention  de  nous  dans  des  lettres  d'af- 
faires, qu'il  eût  ensuite  donné  notre  adresse 
aussi  légèrement.  Il  nous  parut  étonnant 
que  sa  dernière  lettre  ne  dît  rien  d'un  objet 
au^si  intéressant.  Nous  pensâmes  que  si 
cette  somme  était  effectivement  demeurée 
tntre  les  mains  du  banquier,  la  lettre  de 
change  avait  dû  être  trouvée  dans  les  pa- 
piers de  milord  à  la  levée  des  scellés.  Nous 
ne  concevions  pas  que  ce  banquier  ne 
parlât  point  de  cet  effet,  qui  pouvait  seul 
lui  servir  de  décharge.  D'ailleurs,  il  ne  pa- 
raissait pas  probable  qu'un  homme  qui 
agissait  contre  les  intérêts  du  gouverne- 
ment entrât  dans  ces  détails  dans  une  pre- 
mière lettre,  qui  pouvait,  à  la  rigueur, 
tomber  dans  des  mains  étrangères.  Il  eût 
été  plus  naturel  et  plus  simple  de  se  borner 
à  m'inviter  de  me  rendre  chez  lui  pour  y 
prendre  communication  d'un  objet  impor- 
tant. Nous  soupçonnâmes  qu'on  nous  ten- 
dait un  piège,  et  nous  résolûmes  de  ne 
sortir  de  chez  nous  que  pour  monter  dans 
la  diligence. 

Dans  le  courant  de  la  journée  nous  fîmes 
de  nouvelles  réflexions.  Il  n'était  pas  impos- 
sible que  l'homme  chargé  d'aller  recevoir  les 
fonds  de  milord  fût,  au  moment  de  sa  mort, 
porteur  de  cette  lettre  de  change,  et  que  ne 
sachant  à  qui  la  remettre  à  Paris  ni  à  qui  la 
renvoyer  à  Londres,  il  l'eût  déposée  chez  le 
banquier  lui-même,  que  des  correspondances 
étendues  mettaient  à  portée  de  prendre  des 
informations  nécessaires.  Il  n'était  pas  im- 
possible que  ce  banquier  en  m'écrivant  eût 
oublié  déparier  de  cette  lettre  de  change. La 
somme  était  trop  considérable  pour  être  sa- 
crifiée à  un  premier  mouvement  de  défiance, 
qui  pouvait  n'être  pas  fondé.  Enfin,  nous 
arrêtâmes  que  nous  prendrions  au  moins 
quelques     éclaircissements    préliminaires. 
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J'envoyai  acheter  un  alnianach  royal,  et  j'y 
trouvai  en  effet  le  nom  et  l'adresse  portés 
sur  la  lettre  que  j'avais  reçue.  Cela  me  ras- 
sura un  peu.  Cependant,  comme  on  pouvait 
avoir  pris  dans  ce  même  almanach  cette 
et  ce  nom.  j'écrivis  sur-le-champ  au 
banquier,  pour  m'assurer  que  la  lettre  fût 
de  lui  et  lui  annoncer  qu'alors  je  me  ren- 
drais le  lendemain  à  son  invitation.  Juliette 
m'observa  que  le  banquier  avait  des  craintes, 
et  que  ne  connaissant  pas  mon  écriture, 
peut-être  il  ne  répondrait  pas.  Elle  ajouta 
que  pour  le  convaincre  il  serait  bien  de 
mettre  une  des  lettres  d'Abell  dans  la  mienne. 
Je  suivis  ce  conseil,  j'envoyai  chercher  un 
commissionnaire,  et  je  lui  recommandai  de 
ne  remettre  mon  paquet  qu'au  banquier  lui- 
même.  Je  ne  voulu.-?  pas  me  servir  de  la 
mère  Jacquot.  Je  connaissais  son  bon  cœur; 
mais  on  pouvait  la  suivre  encore,  la  faire 
parler  et  j'avais  tout  à  craindre  de  sa  sim- 
plicité et  des  desseins  de  son  curé. 

Une  heure  et  demie  après  le  commission- 
naire revint  et  me  rapporta  mon  paquet.  Le 
banquier  était  sorti,  et  on  lui  avait  dit  que 
le  cabinet  fermait  tous  les  jours  à  quatre 
heures.  Le  lendemain  à  huit  heures  du  ma- 
tin, je  reçus  une  seconde  lettre  dans  laquelle 
on  m'engageait  à  ne  pas  manquer  l'heure 
indiquée,  parce  qu'on  avait  reçu  la  veille  la 
nouvelle  d'une  faillite  considérable  à  Bor- 
deaux, qu'on  montait  en  chaise  à  midi,  et 
qu'on  ne  reviendrait  à  Paris  qu'après  l'ar- 
rangement de  cette  affaire  qui  pouvait  traî- 
ner en  longueur.  Pendant  que  je  lisais,  une 
bonne  femme,  qui  demeurait  dans  notre  an- 
cienne maison  de  la  rue  Saint- Victor,  vint 
prier  la  mère  Jacquot  à  déjeuner  avec  elle. 
Je  la  pressai  moi-même  d'accepter  :  j'étais 
sûr  qu'elle  y  passerait  la  matinée  et  que  le 
curé  ne  profiterait  pas  de  mon  absence  pour 
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tirer  d'elle  de  nouveaux  éclaircissements, 
dans  le  cas  où  il  lui  serait  resté  quelque 
chose  à  apprendre.  Je  priai  Juliette  de  fer- 
mer la  porte  à  double  tour,  et  de  n'ouvrir  à 
personne  avant  mon  retour. 

Je  courus  à  la  Chaussée-d'Antin.  Je  me  pré- 
sentai chez  le  banquier,  je  lui  fis  part  de 
l'objet  qui  m'amenait  chez  lui;  je  me  nom- 
mai, je  lui  mis  sous  les  yeux  toutes  les 
lettres  d'Abell  :  il  m'écoutait  d'un  air  étonné. 
Il  me  répondit  que  jamais  il  n'avait  eu  de 
fonds  à  milord,  quil  ne  connaissait  pas 
M.  Abell,  et  qu'il  ne  m'avait  point  écrit. 

Je  sortis  précipitamment,  je  me  jetai  dans 
un  fiacre,  je  donnai  six  francs  au  cocher ._et 
je  le  conjurai  d'aller  à  toutes  jambes,  hn 
moins  d'un  quart  d'heure je  fus  chez  moi.  Tout 
était  parfaitement  tranquille  dans  le  quar- 
tîer.  Je  demandai  à  un  boulanger,  qui  de- 
meurait au  rez-de-chaussée,  s'il  n'y  avait 
rien  de  nouveau.  ><  Pas  ia  moindre  chose  », 
me  dit-il,  et  je  montai.  J'entendis  la  voix  de 
Juliette  :  je  m'arrêtai,  je  prêtai  l'oreille.  «  Il 
est  affreux,  disait-elle,  qu'un  homme  de 
votre  ministère  abuse  de  son  crédit  pour 
persécuter  des  malheureux  qui  ne  l'ont 
point  offensé.  » 

«  Finissons,  reprit  le  lâche  curé.  Je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  discuter.  Je  vous  ai 
déclaré  mes  vues,  prêtez-vous-y.  Je  suis 
maître  de  votre  secret,  et  je  vous  punirais 
d'oser  me  résister.  »  Ma  fureur  n'eut  plus  de 
bornes:  je  cherchai  la  clef,  elle  était  en  de- 
dans. D'un  violent  coup  de  pied  j'enfonçai 
la  porte,  je  saisis  une  bûche,  je  tombai  sur 
le  traitre  et  je  le  conduisis  à  grands  coups 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Je  remontai,  je 
mis  la  tête  à  la  fenêtre,  et  je  vis  ce  malheu- 
reux marchant  difficilement,  mais  d'un  air 
parfaitement  calme.  Son  regard  composé  se 
portait  partout.  Il  avait  ces  manières  affec- 
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tueuses  et  douces  que  ces  gens-là  affectent 
avec  tant  de  vérité,  et  qui  ont  fait  tant  de 
victimes!  «  Sortons  d'ici  à  l'instant,  dis-je  à 
Juliette,  sortons.  Peut-être  dans  une  heure  il 
ne  sera  plus  temps...  C'est  moi  qui  t'ai  per- 
due; sans  mon  coupable  amour,  tu  te  serais 
rendue  aux  vœux  de  ton  père  ;  il  ne  serait 
pas  entré  dans  ce  fatal  café.  Il  vivrait  riche, 
considéré,  heureux;  tu  partagerais  sa  féli- 
cité, tu  ferais  celle  de  l'homme  estimable 
dont  j'ai  peut-être  empoisonné  la  vie.  Tu  ne 
serais  pas  en  butte  aux  persécutions  d'un 
infâme;  tu  ne  serais  pas  réduite  à  chercher 
un  asile,  que  tu  ne  trouveras  peut-être  pas. 
Je  suis  un  malheureux...  J'ai  manqué  à  ton 
père  :  le  ciel  est  juste,  il  me  punit. 

—  Et  toi  aussi  tu  me  tourmentes?  Que  de- 
viendrai-je,  si  tu  te  joins  à  nos  persécu- 
teurs? 

Et  cent  baisers,  mille  baisers  me  fer- 
mèrent la  bouche,  et  me  rafraîchirent  le 
sang.  Je  l'avais  affligée;  je  lui  demandai 
pardon.  Mes  larmes  coulèrent;  elle  ne  pensait 
qu'à  les  essuyer. 

—  Sortons,  répétai-je,  sortons. 

—  Sortons,   répondit  Juliette. 

Je  pris  un  papier.  Nous  signâmes  une 
donation  de  nos  effets  à  notre  gouver- 
nante, en  reconnaissance  des  services  qu'elle 
nous  avait  rendus.  Nous  prîmes  un  peu  de 
linge,  et  nous  descendîmes.  Je  remis  la 
clef  de  la  porte  au  boulanger,  je  le  priai 
de  la  rendre  à  la  mère  Jacquot,  et  de  lui 
dire  qu'elle  trouverait  sur  la  table  un  papier 
qui  la  concernait. 

Nous  marchâmes  par  des  rues  détournées 
jusqu'au  bord  de  l'eau.  Nous  la  passâmes 
vis-à-vis  le  Jardin  du  Roi,  nous  traversâmes 
l'Arsenal,  nous  prîmes  le  boulevard,  et  nous 
allâmes  sans  nous  arrêter  jusqu'à  la  porte 
Saint-Martin.   Juliette  était  fatiguée.  Nous 
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entrâmes  dans  un  café;  nous  nous  mîmes 
à  une  table  écartée,  et  nous  parlâmes  à  voix 
basse  du  péril  nouveau  auquel  nous  étions 
exposés.  Je  lui  reprochai  doucement  d'avoir 
ouvert  sa  porte.  Elle  avait  balancé;  mais  le 
curé  avait,  dirait-il,  un  avis  important  à  lui 
donner.  Il  venait  lui  prouver  que  son  affec- 
tion était  pure  et  vraie,  et  elle  l'avait  reçu. 
L'innocence  a  tant  de  peine  à  soupçonner 
le  crime!  Juliette  voulait  que  nous  allas- 
sions passer  dix  ou  douze  heures,  qui  de- 
vaient s'écouler  encore  avant  notre  départ 
pour  Lyon,  chez  le  correspondant  d'Abell. 
Je  lui  observai  qu'il  ne  savait  absolument 
rien  de  nos  affaires,  que  nous  ne  pourrions 
pas  nous  dispenser  de  lui  tout  avouer,  et 
nous  venions  d'éprouver  le  danger  des  con- 
fidences. 

—  Ne  nous  fions  qu'à  nous  de  notre  sû- 
reté, ajoutai-je,  cherchons  une  chambre 
garnie;  arrêtons-la,  et  restons-y  jusqu'au 
moment  où  nous  monterons  en  voiture. 
Notre  correspondant  nous  fera  tenir  nos 
fonds  à  Lyon,  à  l'adresse  que  nous  lui  in- 
diquerons. Si  nous  jugeons  nécessaire  de 
quitter  enfin  la  France,  nous  nous  retirerons 
en  Hollande  ou  en  Suisse,  et  nous  y  exé- 
cuterons le  projet  d'établissement  que  nous 
avions  formé   pour  les  environs  de  Paris. 

—  Oui,  me  disait  Juliette,  nous  passerons  en 
Suisse.  Nous  achèterons  un  petit  bien  près 
du  lac  de  Genève,  vers  Lausanne  ou  Vevey. 
Nous  verrons  les  rochers  de  Meillerie  :  cela 
doit  être  doux  à  voir. 

Nous  sortîmes  du  café.  A  l'entrée  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  je  vis  un  écriteau. 
Nous  demandâmes  le  propriétaire  de  la 
maison.  Je  lui  dis  que  nous  arrivions  de 
Calais  par  la  voiture  publique,  que  nous  al- 
lions nous  fixer  à  Versailles;  mais  que  nous 
voulions  avoir  un  pied-à-terre  à  Paris,  où 


22  PIGAULT-LEBRUH 

nos  affaires  et  la  curiosité  nous  amène- 
raient quelquefois.  Il  nous  fit  voir  ses 
chambres.  Nous  eûmes  l'air  de  les  exami- 
ner. Nous  en  trouvâmes  une  charmante  et 
nous  payâmes  la  quinzaine.  Notre  hôte  nous 
demanda  notre  nom  pour  l'inscrire  sur 
livre;  je  lui  donnai  le  premier  qui  me  passa 
par  la  tête.  Il  me  demanda  où  nous  avions 
notre  sac  de  nuit;  je  répondis  qu'il 
était  chez  un  ami  qui  nous  donnait  à  sou- 
per ce  même  soir;  que  je  le  rapporterais 
avec  moi.  et  que  le  lendemain  j'irais  retirer 
mes  malles.  Il  nous  crut,  nous  salua  et 
son. 

Mon  premier  soin,  quand  nous  fûmes 
seuls,  fut  de  déchirer  les  lettres  d'Abell. 
Elles  désignaient  le  lieu  où  j'avais  déposé 
notre  petite  fortune.  Si,  par  un  malheur 
que  cependant  je  ne  prévoyais  pas,  nous 
as  arrêtés,  on  ne  manquerait  pas  de 
nous  dépouiller  de  cette  dernière  ressource: 
il  était  bon  de  penser  à  tout. 

J'envoyai  chercher  quelque  chose  chez  le 
traiteur.  Nous  dînâmes  très  tranquillement. 
Dans  six  heures  nous  devions  quitter  Paris; 
nous  étions  dans  une  sécurité  parfaite. 

Sept  heures  sonnèrent. 

—  Bientôt,  dis-je  à  Juliette,  la  nuit  sera 
close  et  nous  sortirons.  C'est  une  voiture 
désagréable  qu'une  diligence.  On  y  entend 
souvent  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  écouter, 
on  ne  peut  pas  s'y  dire  ce  qu'on  aurait  tant 
de  plaisir  à  entendre.  Ajoutons  à  cela  le 
désagrément  de  quatre  jours  de  route,  sans 
un  moment  de  tête-à-tête...  Oh!  c'est  bien 
long!  c'est  bien  dur!...  Ce  temple  du  mys- 
tère, que  je  dois  arranger  un  jour,  n'est-il 
pas  partout  où  nous  sommes?  Est-il  un 
coin  de  l'univers  où  le  Dieu  que  nous  ser- 
vons ne  sourit  à  notre  hommage?  Est-il 
un  coin  de  l'univers  où  on  ne  puisse  trou- 
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ver  le  bonheur?  Nous  le  trouvâmes  dans 
cette  chambre  où  nous  ne  faisions  que  pas- 
ser. Hélas  !  c'était  la  dernière  fois  :  nous 
étions  loin  de  le  prévoir. 

Nous  arrivâmes  aux  diligences.  Déjà  les 
voyageurs  qui  devaient  partir  avec  nous 
étaient  rassemblés;  déjà  chacun  présentait 
le  reçu  de  sa  place;  déjà  les  chevaux  étaient 
dans  la  cour  :  on  allait  les  mettre  à  la  voi- 
ture. Un  jeune  commis  passa  près  de  moi 
et  me  donna  un  coup  de  coude  en  me  jetant 
un  coup  d'œil  expressif.  Je  le  suivis  dans 
le  magasin. 

—  N'est-ce  pas  vous,  me  dit-il,  qui  vous 
nommez  Happy? 

—  C'est  moi-même. 

—  Sauvez-vous,  vous  allez  être  arrêté. 
Un  inspecteur  de  police  accompagné  d'un 
piètre,  est  venu  cette  après-midi  demander 
communication  des  feuilles  d'enregistre- 
ment :  il  s'est  arrêté  à  votre  nom  avec  un 
rire  malin  qui  ne  m'est  point  échappé. 

Je  rentrai  dans  le  bureau;  je  tirai  Juliette 
par  sa  robe. 

—  Vite,  lui  dis- je  à  l'oreille,  vite,  éloi- 
gnons-nous. 

A  l'instant,  le  curé,  suivi  d'une  vingtaine 
de  misérables  aussi  vils  que  lui,  entra,  et 
s'écria  en  montrant  Juliette  : 

—  La  voilà  celle  qui  veut  se  soustraire 
aux  ordres  respectables  du  gouvernement. 
Le  voilà  celui  qui  l'a  plongée  dans  le  liber- 
tinage et  qui  maltraite  les  ecclésiastiques 
qui  veulent  la  remettre  dans  la  bonne 
voie. 

Je  le  pris  à  la  gorge,  je  1  étouffais  :  on  se 
jeta  sur  moi  et  on  me  saisit.  J'étais  extrê- 
mement vigoureux  :  je  renversai  deux  ou 
trois  de  ces  drôles  et  je  gagnai  la  cour.  On 
mettait  Juliette  dans  un  fiacre;  je  précipitai 
le  cocher  de  dessus  son  siège  et  je  sautai  à 
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la  portière.  Je  tenais  la  main  de  Juliette,  ses 
cris  multipliaient  mes  forces,  et,  malgré  la 
supériorité  du  nombre,  je  croyais  la  sauver 
une  seconde  fois.  On  me  prit  par  les  che- 
veux, et  on  me  renversa  sur  le  pavé.  Deux 
hommes  serraient  chacun  de  mes  membres 
et  pouvaient  à  peine  me  contenir.  Le  fiacre, 
qui  recelait  tout  ce  qui  me  faisait  aimer  la 
vie,  tout  ce  qui  m'y  avait  jusqu'alors  atta- 
ché, ce  fiacre  s'éloigna.  Je  tombai  dans  un 
accès  de  fureur  qui  m'ôta  enfin  la  connais- 
sance, et  je  me  trouvai,  en  revenant  à  moi, 
à  la  merci  de  mes  oppresseurs.  J'étais  dans 
un  corps  de  garde,  observé  de  très  près, 
parce  qu'on  avait  ouvert  la  croisée  pour  me 
donner  de  l'air. 

Je  fis  aussitôt  une  réflexion  qui  me  décida 
à  paraître  résigné.  Juliette  n'a  plus  d'espoir 
qu'en  moi,  me  dis-je  en  moi-même.  On  ne 
peut  l'avoir  conduite  qu'aux  Dames  an- 
glaises, et  je  la  délivrerai.  Mais  il  faut  me 
posséder  et  ne  pas  prolonger  ma  détention 
par  des  violences  inutiles.  J'affectai  une  mo- 
dération bien  éloignée  de  mon  caractère; je 
parlai  à  mes  gardes  avec  une  douceur  qui 
ne  diminua  rien  de  leur  vigilance,  mais  qui 
les  détermina  à  quelques  égards.  Je  cher- 
chai dans  ma  poche  une  tabatière  que  je 
n'avais  jamais  eue.  Je  me  plaignis  de  l'avoir 
perdue,  et  je  priai  un  soldatde  m'aller  cher- 
cher du  tabac  et  une  autre  boîte. 

L'inspecteur  n'avait  pas  d'ordre  contre 
moi.  Il  ne  voulait  pas  me  remettre  en  li- 
berté; il  craignait  de  se  compromettre  en 
m'envoyant  en  prison,  et  il  était  allé  pren- 
dre des  instructions  dans  les  bureaux  de  la 
police,  lorsque  le  soldat  revint  avec  une  ta- 
batière et  du  tabac.  J'étais  en  face  de  la 
croisée,  assis  entre  deux  hommes  du  guet, 
qui  observaient  jusqu'à  mes  moindres  mou- 
vements. Je  prenais  quelques  prises  en  dé- 
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roulant  le  cornet.  Tout  en  causant,  j'avais 
l'air  de  vider  le  tabac  dans  la  tabatière,  et 
je  le  versais  dans  mes  mains.  Tout  à  coup 
je  me  levai  et  j'aveuglai  à  la  fois  mes  deux 
gardes.  Ils  crièrent,  trépignèrent;  on  ac- 
courut du  fond  du  corps  de  garde;  j'étais 
déjà  sauté  par  la  fenêtre.  Le  factionnaire 
voulut  m'arrèter.  Je  lui  arrachai  son  fusil, 
je  le  jetai  à  terre  d'un  coup  de  crosse,  je 
jetai  le  fusil  après  lui,  et,  en  deux  sauts,  je 
fus  à  la  place  de  la  Victoire.  Je  courus  toute 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs:  je  m'arrê- 
tai près  la  barrière  des  Sergents,  et  je  sui- 
vis la  rue  Saint-Honoré  au  petit  pas.  J'ar- 
rivai à  la  chambre  garnie  que  j'avais 
arrêtée,  et  je  m'y  renfermai.  C'est  là  que  je 
pensai  à  mon  malheur;  c'est  là  que  je  le 
sentis  dans  toute  son  étendue. 

Je  regardai  autour  de  moi...  j'étais  seul. 
Ce  lit,  où  quelques  heures  auparavant... 
J'étendais  les  bras,  l'œil  fixe,  la  poitrine 
gonflée;  j'appelais  Juliette;  elle  ne  répon- 
dait plus  au  cri  de  ma  douleur.  Je  la  voyais 
au  milieu  d'une  troupe  de  femmes,  préve- 
nues par  la  calomnie,  qui  allait  haïr,  con- 
damner, persécuter  la  vertu.  J'entendais 
crier  les  verrous,  les  gonds  rouilles  des 
portes,  je  les  entendais  se  fermer  sur  Ju- 
liette; j'entendais  ses  sanglots  ;  je  la  voyais 
invoquer  le  ciel,  la  nature,  son  amant.  Des 
murs  glacés,  des  cœurs  de  bronze  repous- 
saient ses  accents  :  les  portes  ne  devaient 
plus  s'ouvrir.  C'est  là  qu'on  allait  la  punir 
d'avoir  aimé;  c'est  là  qu'elle  cesserait  d'être 
mère  avant  d'avoir  embrassé  son  enfant  ; 
c'est  là  qu'un  prêtre  sacrilège  mentirait  à  la 
probité,  à  lui-même,  à  son  Dieu;  qu'il  em- 
ploierait la  ruse,  la  séduction,  peut-être  la 
violence... 

«  O  mon  Dieu!  comme  on  te  blasphème, 
comme  on  t'avilit  !  Et  tu  peux  le  permettre  ! 
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Ah!  tu  n'existes  pas,  ou  tu  n'es  que  le  Dieu 
du  crim. 

Je  ne  pus  rester  plus  longtemps  en  proie 
aux  idées  qui  me  torturaient.  Je  ressortis, 
armé  d'un  bâton,  et  je  marchai  droit  au 
couvent  des  Anglaises.  Je  voulais  sauteries 
murailles  du  jardin,  chercher, appeler, trou- 
ver Juliette,  la  saisir,  l'entraîner,  l'arracher 
à  sa  prison.  Je  vouais  à  la  vengeance  et  à 
la  mort  quiconque  s'opposerait  à  moi.  Je 
marchais  à  grands  pas,  j'approchais  du 
couvent  :  mes  dents  se  serraient,  mes  bras 
se  raidissaient;  mes  veines,  tendues  comme 
des  cordes,  étaient  prêtes  à  se  rompre  ;  j'é- 
tais furieux  de  haine,  d'amour,  de  déses- 
poir. Le  mur  avait  à  peu  près  douze  pieds 
de  haut.  Je  le  franchis  à  l'aide  de  mon  bâ- 
ton et  je  sautai  dans  le  clos.  Un  chien  ter- 
rible s  élança  sur  moi.  J'enfonçai  mon  bras 
dans  son  corps  et  je  lui  arrachai  les  en- 
trailles. Je  parcourus  le  jardin  :  ie  fis  le 
tour  de  la  maison,  je  ne  vis,  je  n  entendis 
rien.  Je  m'assis  sur  un  banc  de  pierre  pour 
reprendre  mes  sens  et  penser  à  ce  que  j'al- 
lais faire.  Je  n'étais  pas  certain  que  Juliette 
fût  dans  ce  couvent.  Si  elle  y  était,  j'igno- 
rais l'endroit  où  on  l'avait  renfermée,  si  je 
pénétrais  jusqu'à  elle,  pourrait-elle  me  sui- 
vre et  passer  par  dessus  des  murailles  éle- 
vées, dans  l'état  où  elle  était?  Sa  grossesse 
était  très  avancée  ;  j'allais  tuer  mon  enfant 
et  peut-être  sa  mère.  Je  frémis,  et  je  me 
levai.  Je  marchai  tristement  vers  l'endroit 
par  où  j'étais  entré.  Je  montai  le  long  des 
espaliers,  je  me  laissai  aller  suspendu  par 
un  bras,  et  je  me  retrouvai  dans  la  rue. 
Deux  hommes  qui  passaient  et  qui  me  vi- 
rent, crièrent  à  la  garde.  Je  leur  ordonnai 
de  se  taire  d'un  ton...  ils  se  turent.  Ils  pa- 
raissaient vouloir  me  suivre:  je  leur  ordon- 
nai  de   prendre   une  rue   qui   était  à  ma 
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droite.  Ils  balançaient  ;  je  levai  mon  bâton, 
ils  m'obéirent.  Je  retournai  au  faubourg 
Saint-Honoré  sans  rencontrer  personne  , 
que  quelques  misérables  patrouilles  du 
guet.  Il  était  quatre  heures  du  matin.  Je 
rentrai  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  sur 
le  carreau,  et  j "attendis  le  jour. 

XV 

PEINES  ET  CONSOLATIONS 

Il  est  peu  d'hommes  qui  n'aient  éprouvé 
les  aller:  -  de  la  fortune.  Les  uns.  acca- 

bles des  moindres  revers,  tombent  dans  le 
déco.  tent,  souffrent  et  gémissent:  Les 

autres   -  -sent   contre   les   coups   les 

plus  terribles.  leur  opposent  un  courage 
inaltérable,  une  constance  à  toute  épreuve. 
•  sous  la  verge  du  malheur,  ils  osent 
1  ;  aver  le  sort  qui  les  poursuit,  ils  le  com- 
battent, ils  le  subjuguent,  et  font  rougir  la 
fortune  elle-même  d'avoir  osé  les  mécon- 
naître: j'étais  dupeiit  nombredeces  derniers. 

«  Laissons,  m'écriai-je.  laissons  aux 
femmes,  a.ix  enfanl  upirs.  ces  plain- 

tes, qui  ne  remédient  à  rien.  L'homme  est 
fait  pour  agir,  et  non  pas  pour  pleurer.  Ju- 
liette captive  compte  sur  mon  secours.  Elle 
me  connaît,  elle  m'attend,  elle  ne  sera  pas 
trompée. 

J'étais  ardent,  impétueux,  brave,  opiniâ- 
tre dans  mes  projets,  incapable  de  céder 
aux  obstacles,  disposé  à  tout  entreprendre, 
quand  tout  paraissait  désespéré,  et  cepen- 
dant je  sentis  que  je  pouvais  tout  perdre  en 
précipitant  quelque  chose.  J'imposai  silence 
à  mon  cœur,  et  je  n'écoutai  que  la  pru- 
dence. Il  n'était  pas  possible  de  tirer  Juliette 
de  sa  prison  avant  ses  couches  et  son  par- 
fait rétablissement.  Mais   il  était  essentiel 
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de  soutenir  son  courage  en  lui  faisant  sa- 
voir que  j'étais  libre  et  que  je  ne  m'occu- 
pais que  d'elle.  Il  était  indispensable  de 
connaître  le  moment  où  elle  deviendrait 
mère,  pour  empêcher  qu'un  enfant,  sur  le- 
quel s'étendait  déjà  ma  tendre  sollicitude, 
ne  fût  confondu  avec  les  fruits  de  la  misère 
et  du  libertinage  dans  un  hospice  où  je  ne 
pourrais  ni  le  reconnaître  ni  le  réclamer.  Il 
fallait  établir  des  intelligences  dans  la  mai- 
son. Gela  était  difficile  ;  mais  je  ne  déses- 
pérai pas  de  réussir. 

Je  commençai  à  pourvoir  à  ma  propre 
sûreté.  Je  louai  à  Courbevoie  une  petite 
maison  meublée,  et  je  me  donnai  pour  un 
Anglais  d'une  faible  santé,  à  qui  on  avait 
ordonné  le  grand  air.  Ma  figure  pâle  et 
tirée,  après  la  nuit  que  je  venais  de  passer, 
donnait  à  cette  fable  l'air  de  la  vérité.  On 
pense  bien  que  je  renonçai  aux  services  de 
la  mère  Jacquot  ;  elle  tenait  trop  à  son  curé, 
pour  que  je  tinsse  plus  longtemps  à  elle. 
J'arrêtai  une  femme  du  village,  curieuse, 
babillarde;  et  le  lendemain  jeunes  et  vieux 
savaient  qu'il  y  avait  à  Courbevoie  un  An- 
glais malade  qui  ne  pouvait  manger  que 
telle  ou  telle  chose,  et  qui  devrait  prendre 
beaucoup  d'exercice  :  c'est  ce  que  je  voulais. 

J'étais  assez  près  de  Paris  pour  m'y 
porter  en  peu  de  temps;  j'en  étais  assez 
loin  pour  ne  pas  craindre  l'espionnage,  et 
je  commençai  à  rêver  aux  moyens  de  faire 
parvenir  de  mes  nouvelles  à  Juliette.  Ceux 
qui  se  présentèrent  à  moi  me  parurent  éga- 
lement dangereux.  Si  la  supérieure  soup- 
çonnait seulement  mes  démarches,  Juliette 
serait  plus  resserrée;  peut-être  la  transfé- 
rerait-on dans  une  autre  communauté,  et 
mes  recherches  et  mes  efforts  deviendraient 
inutiles.  Je  sentis  l'impossibilité  d'agir  moi- 
même.   Une  femme  pouvait  seule  pénétrer 
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dans  le  couvent,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, y  retourner,  y  former  des  liaisons, 
découvrir  enfin  Juliette,  lui  porter  mes 
lettres,  et  me  rapporter  les  siennes.  Il  fallait 
que  cette  femme  me  fût  dévouée  par  affec- 
tion ou  par  intérêt;  qu'elle  fût  insinuante, 
qu'elle  eût  de  l'esprit  naturel,  de  la  discré- 
tion :  où  la  trouver?  Comment  oser  me  con- 
fier successivement  à  plusieurs  personnes, 
dont  aucune  peut-être  n'aurait  les  qualités 
que  je  désirais,  et  qui  seraient  à  peu  près 
toutes  incapables  de  garder  un  secret. 

Il  y  avait  un  demi-jour  que  je  pensais  à 
tout  cela,  sans  être  plus  avancé,  le  présent 
m'effrayait,  l'avenir  n'était  pas  rassurant. 
Je  cherchais  à  échapper  à  ces  idées  péni- 
bles, en  me  reportant  sur  le  passé,  où  mon 
cœur  et  mon  esprit  se  reposaient  avec  com- 
plaisance. «  L'amour,  disais-je,  qui  nous 
frappa  du  même  trait,  longtemps  avant  que 
nous  sussions  ce  que  c'est  que  l'amour;  ces 
marques  du  plus  tendre  intérêt  données 
sans  intention,  et  si  profondément  senties; 
ces  premiers  mouvements  d'une  jalousie 
involontaire,  lorsqu'elle  m'aperçut  lisant  à 
côté  de  Fanchon...  Fanchon!...  Fanchon!... 
Elle  est  jeune  et  jolie;  elle  ne  doit  pas  être 
cagote.  Elle  est  vive,  elle  est  femme;  elle 
ne  doit  pas  manquer  d'adresse.  Elle  me 
marquait  de  l'affection  :  quelques  cadeaux 
la  ramèneront  à  ses  premiers  sentiments. 
Allons  trouver  Fanchon.  » 

Pendant  ce  monologue,  ma  gouvernante 
montait  mon  lait  de  chèvre,  que  je  devais 
prendre  tous  les  matins,  et  qui  ne  pouvait 
passer  qu'à  l'aide  d'une  longue  promenade. 
Je  pris  mon  lait  et  je  partis.  Je  crus  qu'il 
serait  imprudent  de  m'avancer  jusqu'à  l'hô- 
tel des  Milords.  Je  m'arrêtai  en  face  du  pas- 
sage des  Petits-Pères.  Je  regardai,  et  je  ne 
vis  pas  Fanchon.  J'aperçus  deux  ou  trois 
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décrotteurs,  je  mis  mon  pied  sur  la  sellette, 
et,  pendant  que  mon  homme  frottait,  je  lui 
pariai  indifféremment  de  la  place  de  la  Vic- 
toire, du  Palais-Hoyal.  et  enfin  d'une  petite 
ravaudeuse  que  j'avais  vue  autrefois  dans 
le  passage,  et  qui  n'y  était  plus. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-il.  elle  était  trop 
jolie  pour  ne  pas  faire  sa  fortune.  On  a 
troqué  son  tonneau  pour  une  boutique  de 
mercerie,  où  elle  fait  fort  bien  ses  affaires. 

—  Et  où  est-elle,  cette  boutique? 

—  Dans  la  rue  du  Mail. 

Et  je  m'en  fus  dans  la  rue  du  Mail. 

J'entrai  chez  tous  les  merciers.  J'achetai 
un  ruban  chez  l'un,  une  paire  de  gants  chez 
l'autre:  enfin  je  trouvai  la  boutique  de  Fan- 
ehon,  qui  me  reconnut  au  premier  coup 
d'œil,  et  qui  parut  fort  aise  de  me  revoir. 
Elle  me  reprocha  de  l'avoir  négligée:  elle 
s'attendrit  sur  la  fin  déplorable  de  milord, 
et  elle  me  fit  sur  sa  fille  des  questions  aux- 
quelles je  répondis  ce  que  je  voulus  :  j'étais 
bien  aise  de  la  pressentir  avant  de  m'ouvrir 
à  elle.  Je  la  questionnai  à  mon  tour.  Je  la 
félicitai  sur  son  bien-être,  et  je  lui  de- 
mandai si  elle  était  mariée.  Elle  me  répon- 
dit que  non,  en  baissant  les  yeux.  Je  con- 
clus qu'elle  avait  fait  comme  tant  d'autres. 
Ce  sont  deux  terribles  écueils  que  la  pau- 
vreté et  une  jolie  figure. 

Après  avoir  parlé  pendant  quelque  temps 
de  choses  indifférentes,  je  fis  prendre  à  la 
conversation  une  tournure  un  peu  senti- 
mentale. J'examinai  Fanchon:  elle  était  sen- 
sible, et  j'en  augurai  bien.  Je  hasardai 
quelques  mots  qui  annonçaient  les  sensa- 
tions douloureuses  dont  j'étais  affecté.  Elle 
me  fixa,  une  larme  mouilla  sa  paupière,  et 
elle  me  dit  : 

—  Vous  m'avez  oubliée  dans  la  prospé- 
rité; vous  revenez  à  moi  dans  le  malheur; 
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vous  ne  me  trouverez  pas  changée.  Dites- 
moi  sans  détour  pourquoi  vous  m'avez 
cherchée,  et  à  quoi  je  peux  vous  être  utile. 
Je  ne  lui  avais  pas  dit  que  je  l'eus.- e  cher- 
chée, je  ne  lui  avais  pas  encore  demandé 
ses  bons  offices  :  sa  pénétration  me  charma. 
Fanchon  était  justement  la  femme  qu'il  me 
fallait. 

Je  lui  contai,  dans  le  plus  grand  détail, 
mon  amour,  mon  bonheur,  et  le  coup  qui 
m'avait  frappé.  Elle  souriait  aux  tableaux 
doux  et  frais;  elle  levait  les  épaules  aux 
inepties  de  la  mère  Jacquot;  son  œil  s'en- 
îlammait  quand  je  peignais  la  lubricité, 
l'hypocrisie,  la  trahison  du  curé.  Je  suivais 
ses  mouvements:  son  âme  passait  succes- 
sivement par  les  différentes  affections  que 
je  voulais  lui  faire  éprouver.  Je  ne  balançai 
plus  à  m'ouvrir  entièrement  à  elle.  Je  îui 
dis  que  je  ne  pouvais  vivre  sans  Juliette, 
que  je  voulais  la  revoir,  et  que  j'y  réussirais; 
mais  que  je  n'aurais  pas  un  "moment  de 
repos  que  Juliette  ne  fût  instruite  de  ce  que 
je  méditais,  et  que  l'espérance  de  sa  liberté 
prochaine   ne  l'aidât  à  supporter  son  sort. 

—  Je  vais  au  couvent,  dit*  Fanchon  et  j'y 
entrerai. 

—  Et  comment  ferez-vous  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Les  hommes 
ne  connaissent  que  la  force,  et  nous  savons 
ruser. 

Elle  prit  un  carton,  elle  y  mit  des  gants, 
des  éventails,  des  rubans. 

—  Restez  ici,  me  dit-elle,  et  attendez-moi. 
Dans  votre  état  on  trouve  le  temps  long:  je 
reviendrai  le  plus  tôt  possible. 

Elle  ferma  la  porte  de  sa  boutique,  mit  la 
clef  dans  sa  poche,  et  prit  le  chemin  du 
couvent. 

Pendant  son  absence,  je  me  rappelai  les 
anciens  amis  de  milord.  Je  m'étais  éloigné 
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d'eux,  de  peur  de  perdre  Juliette;  je  résolus 
de  m'en  rapprocher,  parce  qu'ils  pourraient 
me  la  rendre.  Madame  d'Alleville  avait  des 
principes  sévères;  mais  l'indulgence  et  la 
bonté  formaient  le  fond  de  son  caractère. 
Je  ne  doutai  point  que  tous  les  bons  coeurs 
ne  prissent  à  moi  le  plus  vif  intérêt  que  je 
venais  d'inspirer  à  Fanchon  :  je  me  llattai 
qu'elle  ne  me  refuserait  pas  ses  bons  offices 
auprès  du  ministre,  et,  si  elle  réussissait, 
toutes  nos  peines  étaient  finies.  Ce  parti  me 
sembla  préférable  à  un  enlèvement,  qui  ne 
supprimerait  pas  la  lettre  de  cachet,  et  qui 
nous  laisserait  exposés  à  des  craintes  con- 
tinuelles. Je  résolus  donc  de  voir  madame 
d'Alleville  dans  la  journée. 

Il  y  avait  trois  heures  au  moins  que  Fan- 
chon était  sortie.  J'avais  pensé,  j'avais  mar- 
ché, j'avais  regardé  à  la  croisée,  j'avais  lu  les 
étiquettes  de  tous  les  cartons,jebouillais  d'im- 
patience, lorsque  j'entendis  ouvrir  la  porte. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je. 

—  Vos  affaires  vont  à  merveille. 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Non. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Non. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait?  Répondez,  de 
grâce,  répondez. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  sonné,  et  la 
tourière  m'a  ouvert.  Cette  tourière  n'est  pas 
une  sœur  converse;  c'est  selon  l'usage  de 
plusieurs  couvents,  une  femme  de  confiance, 
qui  va  et  vient  pour  les  affaires  de  la  com- 
munauté. Je  lui  ai  conté  une  histoire  que 
j'avais  composée  en  route.  La  marchandise 
que  je  portais  dans  mon  carton  venait  de 
chez  un  marchand  pressé  de  faire  des  fonds, 
et  qui  voulait  vendre  à  tout  prix.  Il  m'avait 
recommandé  d'aller  de  préférence  dans  les 
couvents,  qui,  rassemblant  un  certain  nom- 
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bre  de  jeunes  demoiselles,  offrent  des  moyens 
de  débit  plus  rapides;  et  sur  la  grande  ré- 
putation de  la  maison  des  Dames  anglaises, 
je  commençais  par  là  ma  tournée.  La  tou- 
rière  examinait  très  attentivement  mes 
gants,  mes  éventails  et  mes  rubans.  Je  l'ai 
priée  de  choisir  et  de  recevoir  d'avance 
cette  faible  marque  de  ma  reconnaissance. 
Elle  ne  s'est  pas  fait  prier;  elle  a  pris  un 
peu  de  tout,  et  elle  est  allée  mannoncer  à 
madame  la  supérieure.  On  m'a  fait  entrer 
dans  un  jardin,  où  j'ai  été  à  l'instant  en- 
tourée de  trente  à  quarante  pensionnaires. 
Je  leur  ai  fait  les  choses  moitié  de  leur  va- 
leur et,  en  cinq  minutes,  mon  carton  s'est 
vidé.  La  supérieure,  grande,  vieille,  maitrre 
et  revêche,  m'a  demandé  si  je  n'avais  plus 
rien  à  vendre.  J'ai  répondu  qu'il  me  restait 
beaucoup  d'articles  chez  moi,  et  que  je  re- 
viendrais si  l'on  voulait.  Quelques  jeunes 
personnes  qui  n'avaient  rien  pu  avoir,  et 
qui  n'en  étaient  pas  plus  gaies,  m'ont  priée 
instamment  de  repasser  entre  trois  et  quatre 
heures,  parce  que  c'est  le  moment  de  la  ré- 
création. J'ai  promis,  et,  en  répondant  aux 
unes  et  aux  autres,  je  me  tournais  de  tous 
les  côtés  ;  mon  œil  se  portait  à  la  dérobée 
sur  les  différentes  parties  des  bâtiments, 
sur  les  portes,  sur  les  croisées,  et  je  n'ai 
pas  vu  madame,  que  j'aurais  infailliblement 
reconnue.  Je  suis  sortie.  La  tourière  m'a 
fait  beaucoup  de  politesses,  et  je  me  suis 
aperçue  qu'elle  aime  beaucoup  à  causer. 

—  Au  nom  de  Dieu,  finissez  donc,  lui  dis-je 
en  interrompant;  je  ne  vois  pas  jusqu'ici  que 
j'aie  tant  à  me  féliciter. 

—  M'y  voilà,  reprit-elle.  Au  lieu  de  me 
rendre  au  couvent  à  trois  heures,  j'y  arri- 
verai à  deux.  Ces  demoiselles  seront  en 
classe.  Je  serai  venu  de  trop  loin  pour  m'en 
retourner,  et  on  m'invitera  à  m'asseoir  en 
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attendant  la  récréation.  Deux  femmes  ne 
passent  pas  une  heure  assises  l'une  vis-à- 
vis  de  l'autre  sans  jaser  :  c'est  là  que  j'at- 
tends ma  tourière,  et  que  je  lui  tirerai  les 
vers  du  nez. 

J'embrassai  Fanchon  de  toute  mon  âme: 
je  lui  donnai  dix  louis  pour  la  dédommager 
des  pertes  qu'elle  venait  de  faire,  et  de  celles 
que  je  lui  occasionnerais  encore.  Elle  les 
reçut  d'une  manière  franche  et  gaie,  et  les 
serra  dans  sa  bourse. 

Je  lui  parlai  de  la  visite  que  je  me  propo- 
sais de  faire  à  madame  d'Alleville. 

Elle  m'approuva  beaucoup,  et  m'engagea 
à  ne  pas  différer.  Je  n'avais  pas  besoin  qu'on 
me  poussât. 

—  Ah  ça,  dit-elle,  il  est  midi.  A  une  heure 
un  quart',  il  faut  que  je  me  mette  en  route. 
Vous  voudrez  savoir  le  résultat  de  i 
nouvelle  démarche:  ainsi  vous  ne  retour- 
nerez à  Courbevoie  que  ce  soir.  Dînez  sans 
façon  avec  moi,  et  pendant  que  je  serai  au 
couvent  vous  irez  chez  madame  d'Alleville. 

J'acceptai  son  dîner  d'aussi  bonne  grâce 
qu'elle  avait  pris  mon  argent,  et  nous  nous 
mimes  à  table. 

—  Mon  changement  de  condition,  me  dit- 
elle,  doit  vous  paraître  étrange  :  je  vais 
vous  mettre  au  fait  en  deux  mots.  Je  déteste 
le  libertinage;  mais  j'avoue  que  j'aime  mes 
aises.  Quelques  jeunes  gens,  qui  me  plai- 
saient assez,  ne  pouvaient  moffrir  que  le 
partage  de  leur  cœur  et  d'une  honnête  mi- 
sère :  cela  ne  me  tenta  point.  Un  vieux 
garçon  dont  j'avais  longtemps  garni  les  bas, 
savisa  enfin  de  me  trouver  jolie,  et  me  fit 
des  propositions;  je  les  rejetai  d'abord  delà 
meilleure  foi  du  monde.  Ma  résistance  l'en- 
flamma. Il  me  parla  linons,  dentelles,  meu- 
bles, boutique,  et  j'écoutai  :  il  pressa,  et  je 
me  rendis.  Ce  n'est  pas  l'homme  que  j'au- 
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rais  choisi;  mais  il  est  rare  qu'une  femme 
jouisse  de  son  cœur  :  ce  sont  presque  tou- 
jours les  circonstances  qui  en  disposent. 
Cependant  je  ne  me  repens  pas  du  parti  que 
j'ai  pris  :  cet  homme  est  honnête,  doux, 
libéral,  et  je  lui  suis  fidèle  par  raison  et  par 
reconnaissance.  Il  est  maintenant  en  pro- 
vince, et  je  n'en  suis  pas  fâchée,  car  il  est 
un  peu  jaloux,  et  c'est  le  seul  défaut  que  je 
lui  connaisse.  Mais  il  ne  reviendra  que  dans 
deux  mois,  et  alors  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  mes  services. 

Ces  détails  n'étaient  pas  trop  de  mon 
goût.  L'amour  honnête  élève  l'âme,  l'amour 
de  calcul  la  dégrade.  Une  femme  peut  être 
faible  sans  cesser  d'être  estimable  :  celle 
qui  se  vend  est  toujours  vile.  Je  ne  dis  pas 
cela  à  Fanchon;  j'étais  forcé  delà  ménager. 
Je  n'approuvai  ni  ne  blâmai  sa  conduite. 
Après  le  dîner,  nous  arrangeâmes  un  se- 
cond carton;  nous  l'emplîmes  des  objets  les 
plus  piquants  et  les  plus  frais  de  la  bouti- 
que. Fanchon  reprit  la  route  du  couvent,  et 
j'allai  chez  madame  d'Alleville. 

Je  fus  reçu  très  froidement.  Madame  d'Al- 
leville était  prévenue  contre  moi,  et  je  ju- 
geai que  M.  Abell  père  m'avait  perdu  dans 
l'esprit  de  toutes  les  personnes  sur  les- 
quelles il  avait  quelque  ascendant.  En  effet, 
je  lui  avais  promis  de  le  revoir  et  je  n'avais 
pas  reparu.  Miss  Tilmouth  ne  s'était  pas 
retrouvée,  et  tous  les  rapports  s'étaient  ac- 
cordés sur  sa  fuite  et  sur  la  manière  dont 
je  l'avais  favorisée  :  le  reste  n'était  pas  dif- 
ficile à  deviner.  Abell  le  fils  avait  gardé  sur 
nos  affaires  le  secret  le  plus  inviolable,  et 
madame  d'Alleville  n'était  pas  détrompée. 
Elle  me  reprocha  ma  conduite  avec  une 
sorte  d'amertume.  Je  lui  racontai  ce  qui  s'é- 
tait passé  avec  ce  ton  de  vérité  et  de  can- 
deur qu'on  n'imite   jamais  qu'imparfaite- 
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ment.  Elle  revint  un  peu  sur  mon  compte, 
mais  elle  était  tout  à  fait  changée  à  l'égard 
de  Juliette.  Elle  avait  projeté  le  mariage  le 
plus  avantageux,  elle  avait  levé  toutes  les 
difficultés,  et  miss  Tilmouth  lui  avait  fait 
perdre  le  fruit  de  ses  soins,  et  l'avait  com- 
promise envers  MM.  Abell.  Madame  d'Alle- 
ville  était  piquée.  Son  amour-propre  blessé 
ne  lui  permettait  plus  d'écouter  son  cœur. 
Elle  prétexta  des  visites-,  je  l'entendis,  et  je 
sortis. 

Cet  accueil,  si  opposé  à  celui  que  j'atten- 
dais, ne  me  découragea  point.  J'aurais  bravé 
mille  morts  pour  accélérer  d'un  quart  d'heure 
la  délivrance  de  Juliette, et  j'allai  chez  M.  de 
Cervières,  ce  conseiller  au  parlement  que 
j'avais  vu  chez  madame  d'Alleville.  Il  pen- 
sait fortement,  et  des  petitesses  d'esprit  ne 
pouvaient  pas  balancer  en  lui  les  droits  de 
la  nature.  Malheureusement  il  était  ma- 
lade; il  ne  put  pas  me  recevoir.  Son  secré- 
taire m'apprit  qu'il  aimait  mademoiselle 
d'Hérouville ,  fille  d'un  mérite  distingué. 
<«  Elle  n'a  qu'un  frère,  ajouta-t-il,  colonel  de 
dragons,  beau,  bien  fait,  couru  des  femmes 
de  la  Cour,  et  sa  sœur  ne  devait  pas  être  un 
obstacle  à  son  avancement  ni  à  sa  fortune. 
Un  couvent  et  des  vœux  forcés,  tel  était  le 
sort  qui  l'attendait.  Indifférente,  elle  se  ré- 
signa; amante  de  M.  de  Cervières,  elle  osa 
résister  à  son  père.  Elle  lui  parla  avec  respect 
mais, avec  fermeté,  et  elle  se  perdit.  M. d'Hé- 
rouville se  hâta  de  prévenir  les  suites  d'une 
inclination  qui  pouvait  nuire  à  ses  projets; 
et,  comme  il  sait  tout  prévoir,  il  garde  un 
silence  absolu  sur  le  couvent  où  il  a  ren- 
fermé sa  fille.  Un  homme  du  caractère  de 
M.  de  Cervières  ne  pouvait  pas  aimer  fai- 
blement, et  la  perte  qu'il  a  faite  l'a  touché 
au  delà  de  toute  expression.  Sa  santé  s'est 
sensiblement  altérée;  quelque  chagrin  cui- 
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sant  et  secret  paraît  aggraver  encore  les 
peines  de  l'amour  malheureux.  Depuis  quel- 
ques jours  son  état  est  inquiétant;  et,  s'il 
ne  prend  pas  une  ferme  résolution  de  com- 
battre et  de  vaincre  son  cœur,  nous  per- 
drons cet  homme  estimable.  »  Je  fus  touché 
de  son  état;  mais  j'étais  trop  vivement  af- 
fecté moi-même  pour  penser  longtemps  à 
ce  qui  n'était  pas  Juliette.  J'oubliai  bientôt 
M.  de  Cervières  et  mademoiselle  d'Hérou- 
ville,  et  je  rentrai  chez  Fanchon,  réduit  à 
mes  propres  forces  aidées  de  ma  seule  in- 
dustrie. 

Fanchon  venait  de  rentrer  elle-même.  Elle 
accourut  vers  moi  d'un  air  empressé  et 
riant. 

—  Soyez  heureux,  me  dit-elle,  j'apporte 
des  nouvelles  positives.  Fermons  la  porte- 
asseyons-nous,  et  écoutez-moi. 

—  J'écoute,  j'écoute...  Vite,  vite,  ma  chère 
Fanchon...  Parlez,  parlez  donc... 

—  La  tourière  a  parfaitement  répondu  à 
mon  attente. 

—  Bon. 

—  J'ai  eu  l'air  d'ignorer  les  usages  les 
plus  ordinaires  de  la  vie  monastique,  et  elle 
s'est  empressée  de  m'apprendre  ce  que  je 
savais  à  peu  près  aussi  bien  qu'elle.  Les 
nonnes,  les  pensionnaires,  le  directeur,  les 
offices,  les  sirops,  les  bonbons,  elle  a  tout 
passé  en  revue,  et  elle  a  mis  à  tout  cela  un 
air  d'importance  qui  m'aurait  fait  rire,  si  je 
n'avais  craint  de  perdre  un  mot  de  ce  qu'elle 
me  disait. 

—  Après,  après? 

—  Elle  ne  me  parlait  encore  que  de  choses 
qui  ne  m'intéressaient  guère,  et  elle  se  tai- 
sait précisément  sur  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. Elle  m'avait  fait  la  description  inté- 
rieure et  extérieure  de  l'église,  du  corps  de 
logis  et  des  ailes  ;  elle  ne  m'avait  fait  grâce 
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ni  d'un  cierge,  ni  d'un  fauteuil,  ni  d'un  prie- 
Dieu.  Elle  en  était  à  un  pavillon  isolé  que 
j'avais  remarqué  le  matin  dans  le  fond  du 
jardin,  et  elle  en  parlait  avec  une  réserve 
qui  piquait  ma  curiosité. 

—  Au  fait,  par  grâce.  Eh  bien!  le  pa- 
villon? 

—  Elle  grillait  de  m'en  dire  davantage, 
moi  je  grillais  de  l'entendre;  mais  je  me 
suis  bien  gardée  de  l'interroger  :  un  mot 
hasardé  pouvait  me  rendre  suspecte. 

—  Enfin? 

—  Enfin,  quand  elle  a  vu  que   je  gardais 
le  silence,  elle  a  pris  son  parti.  <«  Vou 
devineriez  jamais,  me  dit-elle,  ce   que 

que  ce  pavillon.  —  Moi!  cela  m'est  indiffé- 
rent, je  vous  assure.  Peut-être  une  prison?... 
—  Oui  une  prison.  —  Où  on  enferme  cer- 
taines religieuses?  —  Pas  du  tout.  Ce  ne 
sont  pas  des  religieuses  qu'on  y  enferme. 
Nos  dames  remplissent  exactement  leurs 
devoirs.  Mais  croiriez-vous  que  des  filles  de 
bonne  maison,  qui  prennent  le  voile  pour 
faire  leur  salut  et  jouir  des  douceurs  de  la 
vie,  sont  transformées  en  geôlières?  —  Cela 
ne  se  peut  pas.  —  Cela  est.  Il  n'y  a  pas  deux 
jours  qu'on  nous  a  encore  amené  une  dame 
que  le  curé  de  Saint-Etienne-du-Mont  va 
diriger,  et  dont,  par  parenthèse,  on  dit 
beaucoup  de  mal.  —  Qu'importe  sa  con- 
duite?—Oh!  cela  est  fort  égal  à  nos  dames; 
mais  ce  qui  ne  leur  est  pas  égal  du  tout, 
c'est  d'être  obligées  de  la  garder.  Sa 
vous  qu'elles  répondent  corps  pour  corps 
de  leurs  prisonnières?  —  Qu'importe  en- 
core? Ces  dames  prennent  sans  doute  des 
précautions;  ce  pavillon  est  sûr?—  Oh! 
très  sûr.  Les  fenêtres  sont  grillées 
portes  sont  doubles,  et  cependant  on  craint 
toujours,  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Hier, 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  quel- 
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qu'un  est  descendu  dans  le  clos.  —  En  vé- 
rité !  —  A  telles  enseignes  qu'on  nous  a  tué 
un  chien  qui  était  de  force  à  étrangler  un 
taureau.  Aussi  deux  sœurs  converses  veil- 
leront toutes  les  nuits:  et  le  jardinier,  armé 
d'un  bon  fusil  à  deux  coups,  couchera  dans 
la  serre  adossée  au  grand  mur  qui  donne 
sur  la  rue.  —  Et  que  voudriez-vous  que  des 
étrangers  vinssent  faire  dans  votre  clos? 
Volerdes  fruits,  des  légumes?—  Des  femmes, 
ma  bonne  amie,  des  femmes.  M.  le  curé  de 
Saint-Etienne-du-Mont  a  dit  à  madame  la 
supérieure  qu'il  soupçonnait  celui  qui  a  tué 
le  chien  d'être  un  mauvais  sujet  qui  a  perdu 
cette  jeune  dame  qui  est  dans  le  pavillon. 
Mais  la  police  est  à  ses  trousses,  et  on  le 
mettra  dans  un  cul-de-basse-fosse.  —  Et  on 
fera  bien,  ma  bonne  amie.  » 

—  Elle  est  donc  exposée  aux  persécutions 
de  cet  infâme  prêtre!  m'écriai-je  en  inter- 
rompant Fanchon.  Ah!  je  l'avais  prévu.  Mort 
au  perfide,  mort  aux  agents  de  police,  mort 
à  moi-même,  si  je  n'arrache  pas  Juliette  à 
cette  prison  infernale. 

—  Je  n'ai  pas  cru,  reprit  Fanchon,  devoir 
vous  cacher  ces  détails,  affligeants  sans 
doute,  mais  d'après  lesquels  vous  réglerez 
votre  conduite.  Je  vais  maintenant  vous 
dire  des  choses  plus  consolantes.  Je  suis 
entrée  dans  le  jardin,  et  j'ai  vendu,  un  œil 
à  mon  carton,  et  l'autre  aux  croisées  du  pa- 
villon, où  je  n'ai  vu  paraître  personne. 
Parmi  celles  qui  m'ont  acheté,  j'ai  remar- 
qué une  grande  blonde,  au  teint  pâle,  à  l'œil 
langoureux,  la  démarche  nonchalante,  et 
sans  doute  au  cœur  sensible  :  tout  cela  va 
ordinairement  ensemble.  J'ai  demandé  à  la 
maîtresse  de  classe,  qui  ne  nous  quittait 
pas.  si  ces  dames  ne  vendaient  aucun  de 
leurs  petits  ouvrages,  et  je  me  suis  proposée 
pour  leur  en  procurer  un  débit  avantageux, 
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«  Je  vais  parler  de  cela  à  madame  la  su- 
périeure, »  m'a-t-elle  répondu,  et  elle  nous  a 
laissées;  je  me  suis  approchée  de  la  grande 
blonde;  et,  en  lui  faisant  examiner  les  coins 
brodés  d'une  paire  de  bas  de  soie,  je  l'ai 
emmenée  à  quatre  pas  du  groupe.  Là,  je 
lui  ai  dit  :  «  Vous  aimez,  j'en  suis  sûre,  et 
il  y  a  dans  ce  pavillon  une  victime  de  l'a- 
mour à  qui  vous  rendrez  un  service  essen- 
tiel. Faites-lui  savoir  que  son  amant  est 
libre,  et  qu'elle  le  sera  bientôt.  —Son  nom? 
—  Happy.  »  Elle  s'est  éloignée  en  chanton- 
nant, et  j'ai  été  rne  rasseoir  auprès  de  mon 
carton.  Ma  belle,  ma  bonne,  ma  sensible 
blonde  chantait  plus  haut  à  mesure  qu'elle 
approchait  du  pavillon;  et  plus  elle  chan- 
tait haut  et  plus  je  diminuais  le  prix  de 
ma  marchandise,  plus  on  achetait,  et  moins 
on  prenait  garde  à  ce  que  faisait  la  belle 
blonde. 

La  religieuse  est  revenue  avec  quelques 
paires  de  manchettes  et  quelques  mouchoirs 
assez  mal  brodés,  et  que  j'ai  trouvés  admi- 
rables. Comme  je  ne  suis  pas  connue  dans 
la  maison,  j'en  ai  consigné  la  valeur,  et  je 
me  suis  disposée  à  sortir.  Ma  grande  blonde 
est  venue  tourner  autour  de  moi,  et  m'a 
dit  :  «  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  me  lais- 
siez pas  vos  bas  de  soie,  ils  me  plaisent 
beaucoup.  »  Et  elle  les  a  repris  dans  mon 
carton,  les  a  déroulés  et  les  a  examinés  de 
nouveau.  «  Vous  ne  voulez  donc  pas  me 
les  laisser?  —  Je  ne  le  peux  pas,  mademoi- 
selle. »  Elle  les  a  reployés,  me  les  a  rendus, 
et  m'a  serré  la  main. Cela  n'était  pas  néces- 
saire, je  l'avais  devinée.  Sans  faire  semblant 
de  rien,  j'ai  mis  mes  bas  dans  ma  poche, 
j'ai  pris  congé  de  ces  dames,  et  me  voilà. 

—  Vous  m'apprendrez  enfin,  dis-je  à  Fan- 
chon,  ce  que  signifient  ces  bas  et  ce  serre- 
ment de  main. 
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—  Que  les  hommes  sont  bons,  reprit-elle, 
et  qu'il  est  aisé  de  leur  en  faire  accroire  ! 
Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Eh!  non;  expliquez-vous. 

—  Il  y  a  dans  les  bas  un  billet  de  la  belle 
blonde,  ou  peut-être  de  Juliette  elle-même. 

—  Vous  l'avez  lu! 

—  Je  n'y  ai  pas  même  regardé;  mais  cela 
doit  être  ainsi. 

—  Les  bas,  les  bas...  Donnez-moi  donc  les 
bas!  C'est  par  là  qu'il  fallait  commencer 
votre  récit. 

Et  ma  main  cherchait  sa  poche,  et  je  la 
trouvai,  et  j'y  fouillai,  et  Fanchon  me  re- 
gardait faire.  Je  tirai  ces  bas  précieux,  je 
les  déroulai,  un  papier  chiffonné  tomba,  je 
le  ramassai,  je  l'ouvris... 

«  C'est  son  écriture,  m'écriai-je...  c'est  de 
Juliette.  »  Et  je  baisais  le  papier,  et  j'em- 
brassais Fanchon  ;  j'aurais  embrassé  la 
belle  blonde,  la  tourière.  tout  l'univers. 

—  Lisez  donc,  me  dit  Fanchon. 

Je  lus  :  Amour  pour  (a  vie.  i>u  >  owage  et 
surtout  de  la  prudence. 

«  Voilà  tout  ce  que  je  désirais,  m'écriai- 
je  ivre  de  joie.  Elle  sait  que  c'est  à  moi 
qu'elle  a  écrit,  que  son  billet  m'est  parvenu; 
elle  est  tranquille  et  je  vais  l'être.  »  Et,  à 
propos  de  tranquillité,  je  sautais,  je  prenais 
les  mains  de  Fanchon,  je  les  quittais,  je  re- 
lisais le  billet  et  je  revenais  à  Fanchon,  qui 
riait  de  tout  son  cœur.  Ce  manège  dura 
quelque  temps.  Je  me  calmai  enfin,  et  Fan- 
chon cessa  de  rire. 

—  Demain,  lui  dis-je,  il  faut  retourner  au 
couvent.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour 
Juliette, vous  la  remettrez  à  la  belle  blonde,  et 
après  demain  vous  irez  chercher  la  réponse. 

—  Non,  monsieur  Happy,  je  ne  retourne- 
rai pas  demain  au  couvent.  Je  suivrai  les 
instructions  de  madame.  Elle  recommande 
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la  prudence,  et  vous  n'êtes  pas  prudent  du 
tout,  mais  pas  du  tout.  Il  faut  que  je  puisse 
avoir  vendu  les  chiffons  de  ces  bonnes 
sœurs  avant  de  me  présenter  devant  elles. 
J'ai  épuisé  les  bourses  des  pensionnaires  ; 
il  faut  au  moins  leur  laisser  le  temps  de 
les  remplir.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  voie  trop  souvent.  Le  soupçon  dort; 
gardons-nous  de  l'éveiller...  Parlons  un  peu 
raison,  continua-t-elle,  et  récapitulons  ce 
que  je  vous  ai  dit,  ce  que  vous  avez  déjà 
oublié.  Le  curé  vous  poursuit. 

—  Je  le  tuerai. 

—  Le  jardinier  a  un  fusil  à  deux  coups. 

—  Je  le  désarmerai. 

—  Les  sœurs  converses  veillent. 

—  Je  leur  ferai  peur. 

—  Il  y  a  des  doubles  portes. 

—  Je  les  enfoncerai. 
— -  On  vous  entendra. 

—  Je  m'en  moque. 

—  On  vous  attaquera. 

—  Je  me  battrai. 

—  On  vous  emprisonnera. 

—  Je  me  sauverai. 

—  Vous  êtes  fou. 

— -  Je  suis  amoureux. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

Elle  me  présenta  les  difficultés  qui  s'op- 
posaient à  l'exécution  de  mon  projet  d'une 
manière  si  vraie  que  j'en  fus  effrayé  un  mo- 
ment; mais,  plein  de  mes  idées,  ramené  par 
une  imagination  de  feu  à  ces  grilles,  à  ces 
verrous  qui  me  séparaient  de  Juliette,  je 
jurai  de  les  briser  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  J'avais  déjà  une  certaine  connaissance 
du  local,  je  savais  où  était  le  pavillon  : 
c'était  beaucoup.  Fanchon  avait  toute  sa 
tête.  Elle  devait  m'aider  de  ses  conseils,  et 
j'étais  bien  sûr  que  nous  trouverions  à  nous 
deux  des  moyens  plus  forts  que  les  obsta- 
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clés.  Il  était  tard,   et  je  pensai  enfin  à  re- 
tourner à  Courbevoie. 
Fanchon  m'arrêta. 

—  Quel  homme  vous  êtes?  me  dit-elle. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'on  vous  cherche 
de  tous  les  côtés?  Croyez-vous  que  le  curé 
ne  connaisse  pas  votre  caractère  entrepre- 
nant, et  ne  mettra-t-il  pas  à  vous  éloigner 
de  madame  le  même  empressement  que 
vous  à  vous  en  rapprocher?  N'a-t-il  pas  à 
se  venger  des  coups  de  bâton  que  vous  lui 
avez  donnés  ;  et  voulez-vous  qu'un  prêtre 
dorme  tourmenté  par  la  vengeance  et  par 
l'amour?  c'est  tout  ce  que  pourrait  faire  un 
homme  du  monde. 

—  Je  suis  en  sûreté  à  Courbevoie. 

—  Oui.  mais  je  nïrai  pas  vous  y  chercher 
pour  arranger  avec  vous  votre  plan  de 
campagne.  Vous  ne  pourrez  pas  être  un 
jour  sans  venir  à  Paris,  et  ces  allées  et  ces 
venues  vous  seront  tôt  ou  tard  funestes. 

—  Et  que  faire? 

—  Rester  ici  :  on  ne  viendra  pas  vous 
prendre  chez  moi. 

—  Vous  n'avez  qu'un  lit. 

—  Belle  difficulté  ?  n'avez-vous  pas  de 
l'areent?  on  en  achètera  un  second.  D'ail- 
leurs que  feriez-vous  provisoirement  de 
madame,  si  vous  êtes  assez  heureux  pour 
la  délivrer?  La  conduirez-vous  à  Courbe- 
voie, à  pied,  en  relevant  de  couches?  Cela 
n'aurait  pas  le  sens  commun.  Et  puis  je 
suis  seule  et  je  m'ennuie:  la  solitude  fera 
fermenter  votre  tête,  et  cela  ne  vaut  rien. 
Vous  me  parlerez  de  vos  amours,  je  vous 
écouterai,  et  cela  nous  dissipera  l'un  et 
l'autre.  Restez  ici,  monsieur,  restez  ici  : 
c'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux. 

Il  n'v  avait  pas  à  balancer  sur  la  propo- 
sition 'obligeante  de  Fanchon,  et  je  me 
gardai  bien  de  la  refuser.  Elle  arrêta  que 
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Je  passerais  la  nuit  sur  un  fauteuil,  que  le 
lendemain  on  aurait  un  lit,  et  que  ie  par- 
tagerais la  dépense  du  ménage.  J'avais  quel- 
cnie  regret  de  perdre  six  mois  de  loyer,  que 
j  avais  payés  d'avance;  mais  Fanchon avait 
réponse  à  tout  :  elle  m'observa  que  l'argent 
est  fait  pour  rouler,  et  je  n'y  pensai  plus. 

XVI  ' 

FAUTES,   REPENTIR 

Fanchon  me  réveilla  en  riant  aux  éclats. 
J'étendis  les  bras,  je  me  frottai  les  yeux, 
et  je  lui  demandai  en  bâillant  ce  qu'elle 
avait  à  rire. 

—  Je  ris,  me  répondit-elle,  d'un  jeune 
homme  et  d'une  jeune  fille  qui  dorment 
sagement  à  deux  pas  de  distance,  lune 
dans  son  lit,  l'autre  dans  son  fauteuil.  Quel 
exemple  pour  la  jeunesse!  Eh  bien!  si  l'on 
publiait  cela,  on  ne  le  croirait  point. 

Et  elle  s'habillait  derrière  ses  rideaux  en 
me  faisant  mille  contes  plus  plaisants  les 
uns  que  les  autres.  Je  finis  par  en  rire,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 
Quand  elle  eut  épuisé  ses  folies,  elle  me 
demanda  si  j'avais  du  linge. 

—  Oh!  mon  Dieu,  lui  répondis-je,  ma 
garde-robe  se  borne  à  ce  que  j'ai  surle  corps. 

—  Pauvre  garçon  !  pas  de  linge  !  Je  vais 
vous   en   donner. 

Je  me  doutais  à  qui  appartenait  ce  linge 
qu'elle  m'offrait  si  complaisamment.  Cela 
me  répugna,  et  je  le  refusai. 

—  Je  n'aime  pas  les  choses  d'emprunt, 
ajoutai-je.  Vous  me  ferez  le  plaisir  de  m'en 
aller  acheter. 

—  Oui,  quand  nous  aurons  déjeuné.  Mon- 
sieur aime-t-il  le  café  à  la  crème? 

—  Beaucoup. 
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—  Monsieur  en   aura. 

Et  elle  sortit  en  pantoufles  et  en  jupon 
court  pour  aller  chercher  de  la  crème. 

Fanchon  avait  alors  vingt-quatre  ans. 
Elle  était  grande,  bien  faite,  jolie,  et  une 
extrême  coquetterie  perçait  à  travers  l'élé- 
gante  simplicité  de  sa  mise.  Elle  parlait 
beaucoup  et  son  étourderie,  son  inconsé- 
quence, donnaient  à  ce  qu'elle  disait  une 
tournure  originale.  Elle  riait  souvent,  et 
montrait  alors  les  plus  belles  dents  du 
monde.  Elle  dédaignait  les  bienséances,  dé- 
testait la  contrainte,  idolâtrait  le  plaisir, 
jouissait  du  moment,  et  se  moquait  de  l'a- 
venir. Du  reste,  elle  était  bonne,  sensible 
et  généreuse,  comme  presque  toutes  les 
femmes  à  faiblesses. 

Je  me  crus  heureux  de  l'avoir  rencontrée. 
Son  amitié  active  et  prévenante  suppléait  à 
l'oubli  de  moi-même.  Sa  gaieté  inépuisable 
dissipait  insensiblement  les  nuages  dont 
j'étais  enveloppé.  Le  déjeuner  ne  fut  pas 
plus  triste  que  les  moments  qui  l'avaient 
précédé;  et  à  peine  Fanchon  eut-elle  pris 
son  café  et  croqué  sarôtie,  qu'elle  s'approcha 
de  moi,  glissa  sa  main  blanchette  dans  la 
poche  de  mon  gilet,  et  en  tira  ma  bourse. 

—  Voyons  un  peu,  monsieur,  l'état  de  vos 
finances. 

—  Voyez,  mademoiselle. 

—  Trente  louis  ?  Calculons.  Dix  louis  en 
linge  et  autres  effets;  quinze  louis  pour  un 
petit  lit  de  garçon,  où  vous  pourrez  cepen- 
dant coucher  avec  madame,  en  vous  serrant 
un  peu, ce  qui  ne  vous  déplaira  pas; restent 
cinq  louis  pour  les  dépenses  journalières  et 
extraordinaires.  Une  place  a  assiéger,  et 
probablement  des  machines  à  construire.  On 
ne  va  pas  loin,  avec  cinq  louis,  en  guerre 
ni  en  amour.  Vous  ferez  fort  bien  d'aller  ce 
soir  rendre  une  visite  à  votre  correspondant. 
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Et  elle  partit  pour  m'aller  acheter  du  linge. 

Je  commençai  à  penser  sérieusement  aux 
dispositions  qui  pouvaient  assurer  le  succès 
de  mon  entreprise.  Je  pris  du  papier  et  une 

£lume  pour  classer  et  conserver  mes  idées, 
es  tasses,  la  cafetière,  le  sucrier  embar- 
rassaient encore  la  table,  et  je  m'assis  sur 
le  lit  de  Fanchon. 

Je  n'étais  pas  inquiet  du  tout  sur  la  ma- 
nière dont  j'entrerais  dans  le  clos  :  il  ne  me 
fallait,  comme  à  la  première  fois,  qu'un 
bâton  de  six  pieds  et  mon  couteau.  Je  posais 
ce  bâton  contre  le  mur,  j'enfonçais  mon 
couteau  entre  deux  pierres,  je  mettais  un 
pied  sur  le  manche  du  couteau,  je  m'en- 
levais, appuyé  sur  le  bâton.  Mes  doigts  se 
cramponnaient  aux  pierres  inégales  ou  ron- 
gées par  le  temps.  Je  portais  mon  autre  pied 
sur  le  haut  du  bâton;  je  cherchais  l'équi- 
libre; je  m'élançais,  mes  mains  atteignaient 
le  couronnement  du  mur,  elles  enlevaient 
le  reste  du  corps,  et  je  sautais  dans  le 
jardin.  Juliette,  aidée  par  moi,  monterait  fa- 
cilement aux  espaliers  ;  mais  comment 
descendrait-elle  dans  la  rue?  L'expédient  du 
bâton  pouvait  être  dangereux  pour  une 
femme  faible  encore  et  sans  habitudes  des 
exercices  violents.  Je  cherchai,  je  trouvai, 
et  j'écrivis  : 

«  Un  crochet  de  fer,  assez  ouvert  pour 
embrasser  l'épaisseur  du  mur. 

«  Une  échelle  de  corde. 

«  Le  bâton  de  six  pieds.  » 

Je  mettrai,  me  dis-je,  l'échelle  dans  une 
poche,  le  crochet  dans  l'autre,  et  le  bâton 
sur  mon  épaule.  Arrivé  au  pied  du  mur, 
j'attache  mon  échelle  à  l'anneau  qui  est  au 
bas  du  crochet.  Avec  une  bonne  ficelle,  je 
lie  un  bout  de  mon  bâton  sur  la  partie 
droite  du  crochet;  je  prends  alors  le  bâton 
par  l'autre  bout;  je  lève  le  bras,  et  je  pose 
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aisément  le  crochet  sur  le  haut  de  la  mu- 
raille :  voilà  mon  échelle  fixée.  Je  monte,  je 
regarde,  je  vois  la  serre  où  couche  le  jar- 
dinier. Je  descends  dans  la  rue,  j'enlève  mon 
échelle  en  prenant  le  bâton  par  le  bas,  et  je 
la  place  aussi  loin  delà  serre  que  me  permet 
l'étendue  du  jardin.  Je  remonte,  j'enfourche 
le  mur,  je  passe  mon  échelle  en  dedans  du 
clos,  je  descends;  j'enlève  de  nouveau  mon 
échelle,  et  je  l'étends  dans  un  carré  de  lé- 
gumes, de  peur  que  le  jardinier  ou  quelque 
nonne  ne  l'aperçoivent  en  faisant  leur  ronde, 
et  ne  me  coupent  la  retraite.  'J'écoute,  je 
n'entends  rien,  et  je  m'avance  vers  le  pa- 
villon. Jusqu'à  présent  cela  va  à  mer- 
veille. 

Me  voilà  à  la  porte  du  pavillon  ;  elle  est 
fermée.  Employons  d'abord  les  moyens 
doux,  et  j'écrivis  sur  mon  agenda  : 

«  Une  lanterne  sourde. 

«  Des  crochets  à  ouvrir  des  serrures. 

«  Des  tenailles,  pour  arracher  les  clous 
des  serrures  que  les  crochets  n'ouvriront  pas. 

«  Une  lime  sourde,  pour  me  servir  dans 
le  cas  où  je  ne  pourrais  absolument  pas  en- 
trer dans  le  pavillon.  » 

Je  me  proposais  alors  de  monter  à  l'une 
des  croisées  à  l'aide  de  mon  échelle,  de 
scier  un  ou  deux  barreaux,  de  pénétrer 
dans  le  bâtiment,  de  faire  du  bruit,  d'attirer 
les  sœurs  de  veille.de  leur  prendre  les  clefs, 
de  les  enfermer  elles-mêmes  dans  une  cham- 
bre, de  chercher  celle  de  Juliette,  de  lui  ou- 
vrir et  de  l'emmener. 

Si  les  moyens  doux  ne  réussissaient  pas, 
si  j'étais  entendu  par  le  jardinier  ou  les 
sœurs  de  veille,  et  que  j'eusse  à  craindre 
qu'ils  répandissent  l'alarme  dans  la  maison, 
j'emploierais  des  moyens  plus  forts ,  et 
j'écrivis  : 

«  Une  paire  de  pistolets  à  deux  coups. 
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«  Des  cordes  neuves. 

«  Deux  bâillons. 

«  Un  briquet,  une  pierre,  de  l'amadou  et 
des  allumettes.  » 

Les  pistolets  et  les  cordes  étaient  pour  le 
jar  linier,  les  bâillons  pour  les  sœurs,  le 
briquet  et  les  allumettes  pour  mettre  le  feu 
au  corps  du  logis,  et  enlever  Juliette  dans 
le  tumulte,  si  je  ne  pouvais  pas  l'enlever 
autrement.  Enfin  j'écrivis  en  note  : 

«  Dans  tous  les  cas,  le  parti  le  plus  sûr 
est  de  marcher  d'abord  à  la  serre.  Si  elle 
est  fermée,  je  casserai  brusquement  un 
carreau  de  vitre,  je  présenterai  au  jardinier 
ma  lanterne  sourde  et  le  bout  de  mon  pis- 
tolet, je  le  menacerai  de  lui  brûler  la  cer- 
velle, s'il  porte  la  main  à  son  fusil,  et  s'il 
ne  m'ouvre  pas  à  l'instant  :  il  m'ouvrira. 
Je  lui  ordonnerai  de  se  recoucher:  il  se 
recouchera.  Je  l'attacherai  fortement  dans 
son  iit  avec  mes  cordes,  je  lui  défendrai 
de  crier  sous  peine  de  mort.  Je  prendrai 
son  fusil,  et  je  le  jetterai  dans  un  coin  du 
jardin.  » 

J'étais  très  satisfait  de  ces  dispositions 
générales,  lorsqu'une  réflexion  subite  me 
rejeta  dans  un  nouvel  embarras.  Si  je  me 
présentais  chez  un  serrurier  pour  acheter 
des  crochets  et  une  lime  sourde,  je  m'expo- 
sais à  me  faire  arrêter  sur-le-champ.  Il 
était  possible,  à  la  rigueur,  d'en  trouver 
chez  les  marchands  de  vieille  ferraille -.mais 
ils  seraient  hors  d'état  de  servir,  ou  le  mar- 
chand ne  les  étalerait  pas.  Je  tranchai  la 
difficulté.  J'aurai,  me  dis-je,du  fer,  un  mar- 
teau, du  charbon,  et,  tant  bien  que  mal,  je 
fabriquerai  des  crochets.  Je  remplacerai  la 
lime  par  une  pince  de  fer;  et  au  lieu  de 
scier  les  barreaux,  je  détacherai  les  pierres 
dans  lesquelles  ils  seront  enclavés. 

Je  me  transportais  à  ce  jour  si  désiré;  le 
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succès  couronnait  mes  efforts,  je  voyais 
tomber  ces  grilles  détestées,  j'entrais  dans 
la  chambre  de  Juliette  :  C'est  ton  époux, 
c'est  ton  libérateur,  lui  criais-je;  et  son  œil 
noir  se  tournait  vers  moi,  son  sein  palpitait 
de  plaisir,  ses  bras  s'ouvraient,  et  j'y  retrou- 
vais le  bonheur. 

Fanchon  rentra  avec  un  paquet. 

«  Plus  d'obstacles,  continuai-je,  plein  de 
ma  délicieuse  erreur,  je  les  lèverai  tous,  et 
Juliette  est  à  moi.  Venez,  venez  vous  asseoir 
ici;  écoutez,  lisez,  admirez.  »  Fanchon  ne  se 
le  fait  pas  répéter.  Elle  accourt,  elle  s'élance, 
elle  est  sur  son  lit,  elle  est  à  mes  côtés.  La 
tète  déjà  exaltée,  tout  à  mes  idées  sédui- 
santes, je  parle,  je  m'échauffe  davantage, 
mon  imagination  ëlectrise  mes  sens,  le  dé- 
lire augmente,  l'illusion  est  au  comble.  Je 
crois  tenir  cette  Juliette  tant  aimée,  et  c'est 
Fanchon  que  je  presse  dans  mes  bras;  ce 
sont  les  charmes  de  Fanchon  que  je  par- 
cours, que  je  dévore.  Elle-même  s'anime, 
s'enflamme,  elle  s'oublie  avec  moi...  Hélas  î 
j'étais  infidèle,  et  mon  infidélité  même  était 
un  hommage  à  l'amour. 

Si  Fanchon  m'avait  séduit,  je  l'aurais  dé- 
testée en  ce  moment.  La  nature,  la  nature 
seule  nous  avait  égarés.  La  mère  du  plaisir 
est  donc  aussi  la  mère  des  remords!  Les 
miens  étaient  cruels. 

—  Je  lui  ai  juré  de  vivre  pour  elle , 
m'écriai-je,  et  j'ai  oublié  mes  serments.  Elle 
me  garde  sa  foi  :  qu'ai-je  fait  de  la  mienne? 
On  peut  donc  adorer  sa  maîtresse,  oui, 
l'adorer,  et  la  trahir  ! 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  Fanchon 
d'une  voix  timide. 

Mes  yeux  se  reportèrent  sur  elle;  les  siens 
lançaient  les  traits  acérés  du  désir.  Le  dé- 
sordre où  je  l'avais  mise  et  qu'elle  ne  pen- 
sait pas  à  réparer,  l'abandon  d'une  femme 
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vaincue  qui  attend,  qui  implore  une  seconde 
défaite...  ma  faiblesse,  l'occasion...  pour  la 
première  fois  j'oubliai  Juliette,  et  je  retom- 
bai  dans   les  bras   de  Fanchon. 

Je  sentis  bientôt  la  prodigieuse  différence 
de  la  jouissance  à  l'amour.  Je  respirais  le 
sentiment  sur  la  bouche  de  Juliette:  je  de- 
meurai froid  auprès  de  Fanchon.  Elle  s'en 
aperçut,  et  ne  s'en  offensa  point  :  rien  ne 
pouvait  altérer  sa  gaieté  ni  troubler  son 
repos.  J'étais  gauche,  embarrassé  :  elle  me 
parlait  avec  autant  de  liberté  et  d'aisance 
que  s'il  ne  se  fût  rien  passé  de  particulier 
entre  nous. 

—  Ce  pauvre  enfant,  disait-elle,  dans  quel 
état  le  voilà  !  ne  dirait-on  pas  à  son  air 
contrit  qu'il  vient  de  commettre  un  grand 
crime  !  et  cependant  nous  n'avons  fait  tort 
à  personne,  séparés,  vous,  de  ce  que  vous 
aimez  passionnément,  moi.  de  ce  que  j'aime 
raisonnablement,  il  était  tout  simple  de 
nous  laisser  aller  à  la  circonstance.  Ces  pe- 
tits moments  d'oubli  sont  plus  fréquents 
qu'on  ne  pense.  Oublions  celui-ci  nous- 
mêmes;  qui  diantre  s'en  souviendra? 

—  Oui,  Fanchon.  oui,  il  faut  l'oublier. 

—  Eh  bien,  monsieur,  n'en  parlons  plus. 
A  table,  et  vive  la  joie. 

Que  répondre  à  une  feram'j  de  ce  carac- 
tère ?  Elle  avait  une  manière  d'envisager  les 
choses...  Je  mangeai  pour  être  dispensé  de 
parler.  Fanchon  ne  tarissait  pas.  Tantôt 
elle  me  faisait  des  contes;  tantôt  elle  me 
)  parlait  de  Juliette,  avec  autant  d'intérêt  et 
de  chaleur  que  si  elle  ne  fût  pas  sortie  du 
rôle  modeste  de  confidente.  Elle  faisait  pour 
notre  réunion  des  vœux  aussi  sincères  que 
si  son  propre  bonheur  y  eût  été  attaché. 
Elle  quittait  ensuite  le  ton  sentimental,  et 
déraisonnait  avec  cette  amabilité  qui  lui 
lit  familière.  Si  ie  souriais  à  ses  saillies. 
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elle  prenait  mon  visage  à  deux  mains  et 
me  baisait  de  tout  son  cœur;  si  je  devenais 
sombre  et  pensif,  elle  me  relevait  le  menton, 
me  regardait  d'un  air  moitié  tendre,  moitié 
comique,  me  faisait  de  petites  mines  et  me 
baisait  encore.  Le  moyen  de  tenir  à  tout 
cela?  Je  me  laissais  faire  tout  platement, 
tout  bêtement,  et  Fanchon  se  moquait  de  moi. 
Lorsqu'elle  eut  fini  de  dîner,  elle  se  leva, 
et  me  demanda  avec  une  profonde  révé- 
rence si  je  n'avais  rien  à  lui  ordonner. 

—  Eh!  que  voulez- vous  que  je  vous  or- 
donne ! 

—  Monsieur  serait-il  assez  aimable  pour 
avoir  oublié  que  je  n'ai  qu'un  lit? 

—  Non,  mademoiselle,  non,  je  ne  l'ai  pas 
oublié. 

—  Je  vais  donc  en  acheter  un  autre. 

—  Eh  !  parbleu,  comme  il  vous  plaira. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Cette  em- 
plette peut  fort  bien  se  remettre  à  un  autre 
jour. 

—  Pourquoi  donc  m'en  parlez-vous? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  vous  me  fissiez 
des  reproches... 

—  Vous  aimez  mieux  que  je  m'en  fasse  a 
moi-même. 

—  Oh!  ce  sont  vos  affaires. 

Elle  rit,  elle  chanta,  elle  dansa,  elle  ferma 
sa  boutique,  elle  me  lutina,  et  ma  foi... 

Le  troisième  jour  au  matin,  Fanchon  at- 
tendait mon  réveil.  Dès  que  j'eus  les  yeux 
ouverts,  cette  fille  originale  en  tout  m'em- 
brassa et  me  dit  : 

—  Que  ce  baiser  soit  le  dernier.  Je  ne  veux 
plus  rien  de  vous;  vous  n'obtiendrez  plus 
rien  de  moi.  Frivole,  inconsidérée,  facile, 
mais  honnête  au  fond,  je  me  souviens  qu'il 
y  a  là-bas  quelqu'un  qui  souffre  de  votre 
absence.  Revenez  à  votre  premier  amour. 
Je  ne  l'ai  pas  balancé;  j'en  ai  seulement 
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suspendu  l'influence.  Un  homme  aimable  se 
permet  une  distraction:  un  homme  honnête 
ne  contracte  pas  à' habituât  s.  De  l'amitié 
bien  vraie,  bien  solide,  bien  constante, voilà 
ce  que  j'attends,  ce  que  je  vous  offre,  ce 
que  vous  me  devez,  ce  qui  nous  suffira.  Je 
vais  aujourd'hui  au  couvent.  Qu'à  mon  re- 
tour Juliette  soit  rentrée  dans  ses  droits. 
Vous  voyez  que  Fanchon  s'est  déjà  remise 
à  sa  place. 

Nous  nous  levâmes.  Dans  le  courant  de 
la  matinée,  il  y  eut  un  lit  monté  dans  l'ar- 
rière-boutique,  un  loquet  en  dehors  de  ma 
porte,  un  verrou  en  dedans  de  la  sienne.  Je 
la  regardais  aller,  venir,  arranger;  elle  m'é- 
tonnait,  elle  m'humiliait.  Tels  étaient  ma 
démence  et  mon  aveuglement,  qu'il  fallut 
qu'une  fille  me  rendît  à  moi-même.  O  jeu- 
nesse !  jeunesse  !  don  précieux  et  fatal  ! 
l'homme  te  prodigue,  te  prostitue,  et  te  sur- 
vit pour  te  regretter. 

La  présence,  les  agréments,  les  discours 
de  Fanchon  m'avaient  éloigné  jusqu'alors 
de  ces  réflexions  amères.  Elle  me  quitta 
pour  retourner  aux  Dames  anglaises,  et  je 
me  retrouvai  seul  avec  ma  conscience.  J'en- 
tendis le  cri  de  mon  cœur;  la  raison,  armée 
de  son  cruel  flambeau,  m'éclaira  sur  des 
fautes  volontaires  que  rien  ne  pouvait  ex- 
cuser. Le  prestige  était  dissipé  ;  je  me 
voyais  à  nu,  j'étais  effrayé  de  moi-même. 
J'errais  dans  cette  chambre,  j'en  parcourais 
les  recoins,  j'y  cherchais  le  repos,  je  m'y 
retrouvais  partout.  Juliette  se  montrait  à 
moi.  Je  la  voyais  indignée  et  menaçante; 
elle  repoussait  mes  caresses  ;  elle  rachetait 
sa  liberté  par  les  faiblesses  mêmes  dont  je 
lui  avais  donné  l'exemple.  J'avais  perdu  le 
droit  de  me  plaindre;  je  n'osais  plus  même 
être  jaloux.  Fanchon  rentra,  hors  d'haleine, 
excédée,  toute  en  eau. 
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—  Vous  êtes  dans  un  état  affreux,  me 
dit-elle.  Le  temps  des  regrets  est  passé; 
celui  d'agir  est  venu. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  allez  être  père. 

—  Et  c'est  vous  qui  me  l'annoncez! 

—  Oui,  c'est  moi  qui  recevrai  votre  en- 
fant, qui  vous  le  conserverai,  qui  le  rendrai 
à  sa  mère. 

Quelle  fille  que  cette  Fanchon  !  quelle  réu- 
nion de  qualités  opposées  !  Il  fallait  tout  à 
la  fois  l'estimer  et  la  plaindre. 

Elle  me  conta  qu'elle  était  entrée  dans  le 
couvent.  Elle  réglait  avec  la  maîtresse  de 
classe  le  compte  des  articles  qu'elle  suppo- 
sait avoir  vendus.  Elle  attendait  la  grande 
blonde,  et  elle  calculait,  se  trompait,  et  re- 
commençait pour  se  tromper  encore  et  ga- 
gner du  temps.  La  grande  blonde  ne  parut 
point,  et  il  fallut  finir.  Elle  se  retira  et  s'ar- 
rêta chez  la  tourière.  Elle  était  à  peine  avec 
cette  femme,  qu'on  la  sonna  dans  l'intérieur 
du  couvent.  Fanchon,  restée  seule,  examina 
les  portes,  les  grilles,  et  ne  remarqua  rien 
qui  pût  me  donner  des  facilités.  Il  y  avait 
quelques  clefs  dans  l'armoire;  mais  ce  ne 
pouvait  pas  être  celles  du  pavillon.  La  tou- 
rière revint.  «  Je  suis  fâchée,  dit-elle  à 
Fanchon  de  ne  pouvoir  pas  causer  un  peu 
avec  vous;  mais  il  faut  que  je  sorte.  —  Et 
où  allez-vous?—  Chercher  une  sage-femme. 
—  Quelle  plaisanterie  !  —  Eh  !  venez  donc. 
On  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  » 
Elles  sortirent  ensemble.  Fanchon  ne  la 
quittait  pas,  et  ne  cessait  de  la  faire  parler. 
«  Une  sage-femme  dans  un  couvent!  —  Que 
voulez-vous,  répondait  la  tourière,  c'est  un 
malheur.  -  Serait-ce  pour  une  de  vos  da- 
mes? —  Jésus,  Maria!  vous  avez  toujours 
des  pensées...  —Ah!  j'entends  :  c'est  encore 
ce  malheureux  pavillon.  —  Ah  !  mon  Dieu, 
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oui.  Tout  cela  nous  donne  bien  du  tintoin. 
—  Et  que  ferez-vous  de  cet  enfant?  —  Le 
pauvre  petit,  il  faudra  bien  le  mettre  aux 
Enfants-Trouvés.  — Mais  quel  scandale!  Que 
diront  les  voisins,  quand  ils  verront  em- 
porter... —  Oh!  on  ne  l'emportera  que  la 
nuit.  »  Voilà,  continua  Fanchon,  ce  que  j'ai 
appris  de  la  tourière.  Je  l'ai  laissée  au  coin 
de  la  rue  Saint- Hyacinthe,  et  je  suis  reve- 
nue en  courant.  Je  n'ai  pas  trop  de  la  jour- 
née pour  faire  mes  préparatifs. 

Etf  la  voilà  qui  repart  et  qui  rentre  avec 
une  bercelonn^tte.  Elle  ressort,  et  revient 
avec  de  petits  bonnets,  du  molleton  de 
coton,  de  la  dentelle,  de  la  mousseline,  que 
sais-je?  Elle  ouvre  son  armoire,  prend  ses 
ciseaux,  met  en  pièces  cinq  à  six  chemises, 
enfile  son  aiguille  et  commence  la  layette. 

Je  la  regardais  travailler  avec  un  plaisir, 
une  émotion,  qui  me  faisaient  oublier  mes 
chagrins.  La  seule  idée  de  voir, d'embrasser 
mon  enfant,  me  pénétrait  d'une  joie  douce. 
J'avais  délié  les  nœuds  qui  m'attachaient  à 
sa  mère:  je  sentais  quil  allait  les  resserrer, 
et  cette  pensée  me  consolait.  Je  me  portais 
ensuite  dans  l'intérieur  du  pavillon.  Je 
voyais  Juliette,  tourmentée  par  des  dou- 
leurs aiguës,  sans  soins,  sans  support.  Elle 
m'appelait,  et  je  n'étais  pas  là  pour  compa- 
tir à  ses  souffrances,  pour  les  partager, 
pour  recevoir  le  premier  présent  de  l'amour. 
Des  mains  cruelles  éloignaient  son  enfant, 
le  dérobaient  à  ses  caresses.  Des  cœurs  de 
glace  étaient  insensibles  à  ses  prières,  à 
ses  pleurs.  Elle  avait  un  fils,  un  époux,  et 
cependant  elle  était  seule  au  monde...  «  O 
mon  Dieu!...  m'écriai-je,  supportera-t-elle 
ce  dernier  coup?  C'est  par  moi,  c'est  pour 
moi  qu'elle  souffre;  est-ce  de  moi  qu'enfin 
elle  recevra  la  mort?  » 

Ces  réflexions  me  déchiraient,  mais  elles 
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me  ramenaient  à  Juliette  avec  une  force 
nouvelle.  Mes  premiers  feux  se  rallumaient 
avec  rapidité.  Bientôt  j'osai  descendre  dans 
mon  cœur;  je  n'y  trouvai  que  Juliette,  gra- 
vée en  traits  ineffaçables.  L'image  de  Ju- 
liette le  remplissait  tout  entier.  Je  fus  con- 
tent de  moi.  Je  présentai  la  main  à  Fan- 
chon. 

—  Oui,  lui  dis-je,  l'amitié,  ri  on  que  de 
l'amitié.  Que  ces  moments  d'erreur  s'effa- 
cent de  notre  mémoire;  si  nous  nous  en 
souvenons  que  ce  soit  pour  en  rougir. 

—  Eh!  de  quoi  venez-vous  me  parler  là? 
répondit  Fanchon:  je  n'y  pensais  déjà  plus. 
Allons,  mettez-vous  ici,  et  regardez-moi 
travailler,  cela  vous  dissipera.  Surtout  lais- 
sez-là  vos  grands  mots  :  ils  ne  m'amusent 
pas  du  tout. 

Une  chose  m'avait  frappé  en  écoutant  son 
récit. 

—Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  Juliette  ne 
devait  pas  acoucher  avant  un  mois  ou  cinq 
semaines  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  cela? 
ça  avance,  ça  recule  ;  ça  se  prend  quand  ça 
vient. 

Et  elle  me  montrait  ce  qu'elle  faisait; 
elle  m'indiquait  l'usage  de  chaque  chose; 
elle  roulait  une  serviette,  elle  l'"mmaillot- 
tait,  elle  la  coiffait,  elle  me  la  faisait  baiser, 
elle  la  jetait  dans  un  coin,  et  se  remettait  à 
l'ouvrage. 

—  Nous  verrons,  disait-elle,  nous  verrons 
comment  vous  vous  y  prendrez  ce  soir.  A 
propos  de  cela,  comment  comptez-vous 
vous  arranger  avec  la  sage-femme? 

—  Eh  !  parbleu  !  rien  de  plus  simple  : 
j'irai  l'attendre  à  la  porte  du  couvent. 

—  Après  ? 

—  Je  lui  demanderai  l'enfant. 

—  Si  elle  ne  veut  pas  vous  le  donner? 
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—  Je  le  prendrai. 

—  Si  elle  crie  ? 

—  Je  lui  offrirai  de  l'argent. 

—  Si  elle  le  refuse? 

—  Je  le  remettrai  dans  ma  poche,  et  Je 
l'enverrai  promener. 

—  Si... 

—  Oh  !  si,  si  !...  Je  ne  sais  pas  prévoir  les 
choses  de  si  loin.  J'agirai  comme  on  agira. 

Nous  primes  à  peine  le  temps  de  diner  ; 
Fanchon  se  remit  à  son  ouvrage.  La  layette 
avançait.  Il  était  cinq  heures,  et  je  la  priai 
d'aller  chercher  une  voiture. 

—  Etes-vous  fou  ?  me  dit  Fanchon.  Il  fait 
jour  jusqu'à  huit  heures. 

—  Et  si  on  emportait  l'enfant  plutôt  qu'on 
ne  se  l'est  proposé?  il  vaut  mieux  attendre. 

—  Où?  dans  la  rue?  vous  exposer...  Ah  ! 
il  y  a  un  cabaret  en  face.  Nous  demande- 
rons un  cabinet. 

—  Vous  venez  avec  moi? 

—  Certainement  ;  peines  et  plaisirs,  je 
partage  tout  avec  mes  amis. 

Elle  sortit  et  revint  avec  un  fiacre. 

Nous  partîmes  ;  nous  fîmes  arrêter  le  co- 
cher au  coin  de  la  rue.  Fanchon  prit  mon 
bras  :  et  nous  allions  entrer  dans  le  cabaret 
lorsque  la  tourière  parut  à  la  porte  du  cou- 
vent. Le  premier  mouvement  de  Fanchon 
fut  de  retourner. 

—  Elle  nous  a  vus,  dit-elle,  n'ayons  pas 
l'air  de  l'éviter. 

Nous  l'abordâmes  et  Fanchon  lui  présenta 
son  frère.  Je  servais  dans  les  dragons  et  je 
venais  passer  un  congé  de  six  semaines 
avec  elle;  les  meilleures  idées  viennent 
souvent  lorsqu'on  les  cherche  le  moins.  Je 
pris  la  parole,  et  je  dis  à  la  tourière  que 
nous  allions,  ma  sœur  et  moi,  faire  un  pe- 
tit goûter  sur  le  boulevard  Neuf  :  que  j'étais 
enchanté   de  rencontrer   quelqu'un  de   sa 
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connaissance,  et  qu'elle   m'obligerait  beau- 
coup si  elle  voulait  être  de  la  partie. 

—  Votre  sœur  sait  bien,  répondit  la  tou- 
rière,  que   je   ne   peux  pas  m'éloigner. 

Je  m'attendais  à  cette  réponse. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  goûtons  chez  vous; 
nous  y  serons  aussi  bien  qu'ailleurs  et  vous 
resterez  à  vos  affaires. 

—  Chez  moi  !  continua  la  tourière. 

—  Je  ne  vois  pas  de  difficulté  à  cela, 
poursuivit  Fanchon. 

—  Pourvu  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien, 
continua  la  tourière. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  j'ai  des 
poches  comme  des  bissacs  :  j'y  cacherais  le 
goûter  de  toute  la  communauté. 

J'entrai  au  cabaret;  je  pris  ce  qu'ily  avait 
de  mieux,  et  je  rejoignis  ma  sœur. 

Elle  était  déjà  en  conversation  réglée  avec 
la  tourière.  Je  les  écoutais.  J'avais  l'air  de 
ne  penser  à  rien,  et  je  pensais  à  tout.  Je 
marchai  sur  le  pied  de  Fanchon  et  elle 
m'entendit. 

—  A  propos,  dit-elle,  et  votre  accouche- 
ment ? 

—  Oh  !  c'est  fini,  Dieu  merci  ! 

—  Heureusement?  deinandai-je. 

—  Très  heureusement. 

—  Et  la  pauvre  mère?...  poursuivis-je. 

—  Bah  !  dit  Fanchon  en  me  coupant  la 
parole,  ces  femmes-là  se  consolent  aisé- 
ment. 

—  Mais,  pas  trop,  reprit  la  tourière.  Celle- 
ci  est  fort  triste,  à  ce  que  disent  nos  da- 
mes ;  mais  elle  est  assez  calme. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit,  reprit  Fanchon,  quand 
on  lui  a  ôté  son  enfant? 

—  On  ne  le  lui  a  pas  ôté  encore. 

—  Elle  l'a  donc  embrassé  ?  m'écriai-je. 

—  Taisez-vous,  mon  frère,  et  versez  à 
boire. 
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—  Tope  !  répondis-je. 

—  A  l'accouchée  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ?  dit  la  tourière,  le  bon 
Dieu  juge  le  pécheur;  c'est  à  nous  à  le  se- 
courir et  à  le  plaindre. 

—  Voilà,  ma  chère  amie,  voilà  la  vraie 
morale  ! 

Et  je  lui  sautai  au  cou.  Elle  fit  une  gri- 
mace, mais  une  grimace...  Celle-là  je  n'en- 
treprendrai pas  de  la  décrire.  Fanchon 
cria  plus  haut  qu'elle  pour  lui  imposer  si- 
lence. Elle  me  tança  de  la  bonne  manière. 
On  sonna  à  la  porte  extérieure  :  c'était  la 
sage-femme.  Je  profitai  du  moment  pour 
retourner  au  cabaret,  et  j'en  rapportai  une 
bouteille  d'eau-de-vie  que  je  mêlai  parmi 
les  autres.  La  sage-femme  était  une  grosse 
maman  de  bonne  humeur,  et  je  l'invitai  à 
boire  un  coup.  Elle  en  but  deux  et  se  fit 
ouvrir  la  porte  intérieure. 

—  Nous  nous  verrons  en  repassant,  lui 
cria  Fanchon. 

—  Oh  !  elle  ne  sortira  pas  sans  ma  per- 
mission, dit  la  tourière. 

Et  elle  continua  de  faire  fête  àun  jambon- 
neau qui,  vraiment,  n'était  pas  mauvais,  et 
qui  rappelait  son  buveur. 

Le  temps  s'écoulait.  La  tourière  humectait 
le  jambon;  mais  je  m'impatientais,  et  Fan- 
chon me  faisait  signe  de  me  modérer.  J'en- 
tendis appeler  : 

—  Ouvrez  vite,  dis-je  à  la  tourière,  voilà 
la  sage-femme. 

Je  me  levai,  j'allai  au-devant  d'elle,  je  pris 
l'enfant.  Le  pauvre  petit  pleurait;  il  sem- 
blait regretter  sa  mère.  Je  lui  présentai  du 
vin  et  du  sucre.  Il  but,  il  me  sourit,  et  mon 
cœur  se  dilata. 

—  Voyez,  disait  Fanchon,  comme  mon 
frère  entend  cela;  ne  dirait-on  pas  qu'il  n'a 
jamais  fait  d'autre  métier? 
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La  sage-femme  me  regarda,  et  regarda 
Fanchon. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  l'air  aussi  sage,  lui 
dit-elle,  je  ne  croirais  pas  trop  à  la  frater- 
nité. Fanchon  se  mit  à  rire:  la  sage-femme 
rit  aussi. 

—  A  table,  à  Table,  m'écriai-je  pour  dé- 
tourner la  conversation. 

—  A  table,  répéta  la  sage-feinine.  Cet  ac- 
couchement n'est  pas  lucratif:  mais  je  vais 
oublier  cela  avec  vous  :  plaisir  vaut  mieux 
qu'argent. 

Incapable  de  commander  à  ma  tète,  je 
commençai   une    série    de  n-s    plus 

imprudentes  les  unes  que  les  autres.  Le 
nom  de  Juliette  vint  deux  ou  trois  fois 
errer  sur  mes  lèvres  :  Fanchon  me  marcha 
sur  le  pied  à  son  tour.  Je  compris  que  je 
n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me 
taire  et  de  verser  à  boire  :  je  versai  sans  re- 
lâche. «  Ménagez-nous,  disait  la  tourière  », 
et  elle  ne  laissait  rien  dans  son  verre.  «  Je 
suis  en  retard,  disait  la  sage-femme  »,  et  elle 
se  hâtait  de  nous  rattraper.  Fanchon  et  moi 
nous  buvions  peu,  mais  nous  poussions  nos 
convives.  Bientôt  la  tourière  oublia  la  mor- 
gue monastique  et  elle  voulut  bien  s'aper- 
cevoir que  j'étais  joli  garçon. 

—  Ne  vous  effarouchez  pas,  mon  cher  en- 
fant, me  disait-elle  en  me  passant  la  main 
sous  le  menton  :  c'est  pour  votre  sœur  que 
je  vous  embrasse. 

—  Je  ne  suis  pas  si  dupe,  reprenait  la 
sage-femme:  je  l'embrasse  pour  mon  compte. 
J'étais  entre  ces  deux  dames  et  quand  j'en 
évitais  une,  je  n'échappais  point  à  l'autre. 
Je  faisais  une  mine  qui  valait  toutes  les 
grimaces  de  la  tourière.  Fanchon  riait,  elle 
riait...  et  elle  versait,  et  on  buvait,  et  les 
accolades  se  multipiiaient  tellement  que  je 
ne  savais  plus  à  laquelle  entendre.  Bientôt 
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mes  voisines  balbutièrent;  bientôt  leurs 
membres  appesantis  se  refusèrent  à  leurs 
tendres  embrassements.  Je  fis  signe  à  Fan- 
chon  de  mêler  de  l'eau-de-vie  avec  leur  vin. 
Ce  fut  le  coup  de  grâce  :  nous  les  mîmes 
toutes  les  deux  sur  le  lit  de  la  tourière. 

—  Vivent  les  gens  d'esprit!  dit  Fanchon. 
Voilà  ce  que  j'appelle  savoir  se  tirer  d'une 
affaire.  Ouvrons  la  porte,  et  allons-nous-en. 

Je  voulais  entrer  dans  le  jardin,  je  voulais 
m'approcher  de  Juliette,  essayer  de  la  voir, 
de  lui  parler. 

—  Vous  voulez  risquer  tout,  sans  pouvoir 
rien  gagner!  me  dit  Fanchon.  Madame  est- 
elle  en  état  de  vous  suivre? 

—  Eh  bien,  repris-je,  j'emporterai  du 
moins... 

—  Quoi?  la  tourière? 

—  Non!  ses  clefs. 

Et  demain  on  changera  les  serrures.  Em- 
portez ce  marmot,  et  rendez  grâce  à  la  for- 
tune. Elle  vous  a  traité  ce  soir  en  enfant  gâté. 

Fanchon  détacha  le  trousseau  de  la  cein- 
ture de  la  tourière,  elle  ouvrit,  nous  sor- 
tîmes, et  nous  laissâmes  le  soin  de  fermer 
la  porte  à  quiconque  voudrait  bien  s'en 
donner  la  peine.  Elle  enveloppa  l'enfant 
dans  son  mantelet,  et  nous  nous  éloignâmes 
au  plus  vite.  Une  voiture  se  présenta;  nous 
y  montâmes;  nous  nous  fîmes  descendre 
sur  la  place  Victoire,  et  nous  rentrâmes 
chez  nous,  enchantés  du  succès  de  notre 
expédition. 

Je  ranimai  le  feu;  Fanchon  s'assit  par 
terre,  je  m'assis  à  côté  d'elle;  et  nous  dé- 
maillotâmes  l'enfant.  C'était  un  joli  petit 
garçon.  Je  le  prenais,  je  le  caressais;  Fan- 
chon le  reprenait  et  le  caressait  à  son  tour. 
«  Voyez,  disait-elle,  comme  il  est  gentil! 
voyez  comme  il  vous  ressemble  !  —  Eh  !  non, 
répondais-je,  il  ressemble  à  Juliette.  »    La 
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vérité,  c'est  qu'il  ne  ressemblait  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre. 

Nous  voulûmes  le  renvelopper.  Fanchon 
était  d'un  gauche!  Je  tâchais  de  l'aider; 
j'étais  d'une  maladresse!  Elle  se  moquait  de 
moi:  je  me  moquais  d'elle,  l'enfant  criait, 
rien  n'avançait.  Nous  passâmes  une  partie 
de  la  nuit  à  l'apaiser,  à  l'arranger,  à  le  faire 
boire,  à  le  bercer.  Le  pauvre  petit  s'assoupit 
enfin.  Fanchon  porta  la  bercelonnette  près 
de  son  lit;  elle  m'enferma  dans  ma  chambre, 
elle  s'enferma  dans  la  sienne  et  je  m'en- 
dormis en  méditant  de  nouveaux  exploits. 

XVII 

REVERS  ET  SUCCÈS 

Je  trouvai,  en  me  levant,  une  nourrice 
bien  fraîche  et  bien  appétissante.  Fanchon, 
en  allant  chercher  sa  crème,  avait  interrogé 
les  commères  du  quartier.  On  lui  avait  in- 
diqué cette  femme,  et  elle  l'avait  emmenée 
avec  elle. 

La  nourrice  était  déjà  entrée  en  fonctions; 
l'enfant  était  pendu  au  teton.  Fanchon  ras- 
semblait la  layette,  en  convenant  du  prix 
avec  la  mère  adoptive,  et  pour  abréger  la 
négociation,  je  vidai  ma  bourse  dans  son 
tablier.  Avec  ces  manières-là,  on  est  tou- 
jours certain  de  plaire.  Aussi  la  nourrice 
me  trouva  fort  à  son  gré,  et  elle  me  promit 
les  plus  belles  choses  du  monde.  Je  n'avais 
pas  oublié  tout  à  fait  la  vie  que  je  menais 
à  Sangatte.  Mais  cette  nourrice  était  la 
femme  d'un  garçon  maréchal  qui  demeurait 
aussi  dans  la  rue  du  Mail.  Fanchon  se  pro- 
mit bien  d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  sa 
conduite,  et  je  fus  sans  inquiétude. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  nous  cessâmes 
dépenser  à  l'enfant  pour  nous  occuper  de 
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la  mère.  Je  pris  mes  plans  et  mes  notes,  et 

je  les  déroulai,  non  pas  sur  le  lit  de  Fan- 
chon, mais  sur  sa  table.  Je  lui  expliquai, 
bien  longuement,  et  aussi  clairement  qu'il 
me  fut  possible,  la  forme  que  je  comptais 
donner  à  chaque  ustensile,  et  la  manière 
dont  je  devais  m*en  servir.  Fanchon  écou- 
tait, me  faisait  répéter,  levait  les  épaules, 
ou  applaudissait.  Elle  applaudit  beaucoup 
au  briquet,  à  l'amadou  et  aux  allumettes  : 
elle  trouvait  très  plaisant  de  brûler  une 
-on  pour  enlever  sa  maîtresse,  ouand 
j'eus  fini  de  parler,  elle  me  demanda  si  j'a- 
un  cheval  pour  me  porter  mes  cor- 
dages et  ma  ferraille,  et  si  je  comptais  sur 
une  nuit  de  vingt-quatre  heures  pour  exé- 
cuter mes  grandes  et  nombreuses  opéra- 
tions. Je  lui  répondis  que  je  me  passerais 
fort  bien  de  cheval,  parce  que  tout  mon 
équipage  n'excéderait  pas  quarante  livres, 
et  qu'une  nuit  ordinaire  me  suffirait,  parce 
que  j'étais  expéditif. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle.  D'ailleurs,  si 
affaire-ci  tourne  comme  celle  de  la 
sage-  femme,  il  ne  vous  faudra  pas  beau- 
coup d'adresse  pour  la  conduire  à  sa  fin. 

Elle  employa  une  partie  de  la  journée  à 
acheter  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  com- 
mencer mes  travaux.  Sa  petite  cuisine  res- 
semblait le  soir  aux  forges  de  Vulcain.  Du 
fer,  du  charbon,  des  réchauds  de  terre,  une 
petite  enclume,  des  tenailles,  un  marteau, 
une  lime.  Fanchon  et  rnoi.au  milieu  de  tout 
cela,  soufflant,  forgeant,  battant,  gâtant  du 
fer,  recommençant  :  c'était  vraiment  un 
abrégé  du  mont  Etna. 

J'avais  mis  deux  ou  trois  baguettes  de  fer 
dans  un  état  où  le  plus  habile  serrurier  n'en 
aurait  pu  rien  faire  du  tout.  Mes  mains 
étaient  écorchées.je  suais  à  grosses  gouttes, 
je  jurais,  Fanchon   s'impatientait.  Elle  re- 
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commença  à  souiller,  je  recommençai  à  for- 
cer, et  je  ne  réussis  pas  davantage.  Je  jetai 
à  l'autre  bout  de  la  cuisine  mes  tenailles  et 
mon  marteau,  Fanchon  donna  un  coup  de 
pied  au  réchaud  et  le  renversa.  Je  me  jetai 
sur  une  chaise,  Fanchon  sur  une  autre, 
nous  nous  regardâmes,  et  nos  deux  figures 
barbouillées  et  refrognées  nous  firent  partir 
ensemble  d'un  éclat  de  rire. 

Je  ne  ris  pas  longtemps.  La  liberté  de  Ju- 
liette dépendait  de  mon  adresse  :  cette  pen- 
sée suffisait  pour  me  ranimer.  Nous  rele- 
vâmes le  réchaud,  nous  rallumâmes  le  feu, 
je  repris  mes  outils,  j'essayai  de  nouveau 
avec  aussi  peu  de  succès.  Je  ne  m'emportai 
plus,  je  m'affligeai  sérieusement.  Je  ne  vou- 
lus pas  souper:  je  fus  me  coucher,  et  je  ne 
fermai  pas  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  je  me  levai,  et  je  fis 
lever  Fanchon.  Nous  rentrâmes  dans  ce 
malheureux  atelier.  Nous  recommençâmes, 
nous  nous  opiniàtrâmes  :  vains  efforts  !  Il 
nous  fut  impossible  de  rien  faire  de  pas- 
sable. Je  me  désespérai;  Fanchon  perdit 
tout  à  fait  sa  gaieté,  et  nous  rêvâmes  dans 
un  coin,  chacun  de  notre  côté. 

—  J'irai  ce  soir,  m'écriai-je  tout  à  coup, 
sonner  à  la  porte  du  couvent. 

—  Ce  soir! 

—  Je  forcerai  la  tourière  à  m'ouvrir  la 
porte  intérieure,  et,  le  pistolet  au  poing,  j'ar- 
racherai cette  infortunée  du  pavillon. 

—  Tout  cela  ne  se  fait  pas  sans  bruit.  Le 
jardinier  accourra,  il  vous  tuera. 

—  Tant  mieux,  je  cesserai  de  souffrir. 

—  Et  que  deviendra  cette  tendre  Juliette? 

Ce  mot  fit  l'effet  du  tonnerre.  Je  ne  répli- 
quai rien.  Je  marchai  tristement  vers  la  cui- 
sine; je  regardai  mon  ouvrage;  je  sentis 
mon  impuissance,  et  je  tombai  dans  un 
découragement  absolu. 
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J'avais  recommandé  à  la  nourrice  de  m'ap- 
porter  mon  enfant  tous  les  matins.  Elle  ne 
devait  pas  tarder  à  venir  :  Fanchon  m'y  fit 
penser.  Je  me  levai  et  je  mis  du  linge  blanc 
pour  n'être  pas  exposé  à  des  questions  em- 
barrassantes. 

Fanchon  allait  et  venait  par  la  chambre. 
Elle  regardait  le  plafond  en  rongeant  le  bout 
de  ses  doigts  :  elle  trépignait,  elle  se  dépi- 
tait. 

—  Prenez  du  papier,  me  dit-elle  enfin, 
dessinez-moi  un  de  ces  malheureux  cro- 
chets à  serrure.  Je  n'en  ai  jamais  vu,  et  je 
n'en  peux  pas  deviner  la  forme  sur  ce  que 
vous  avec  fait  là.  Dessinez,  vous  dis-je; 
peut-être  ces  crochets  ressemblent-ils  à 
quelque  autre  chose  qu'avec  un  peu  de  tra- 
vail on  rendra  propre  au  même  usage. 

—  Je  ne  connais  rien  qui  ressemble  à  cela. 

—  C'est  égal,  dessinez  toujours. 

Je  dessinai  et  nous  n'en  fumes  pas  plus 
avancés. 

La  nourrice  entra,  et  je  ne  lui  fis  pas 
grand  accueil.  Elle  fut  s'asseoir  auprès  de 
Fanchon,  qui,  aussi  vive  que  moi,  et  cepen- 
dant plus  patiente,  cherchait  toujours  sur 
mon  dessin  ce  qu'elle  n'y  pouvait  pas  trou- 
ver. La  nourrice,  à  qui  on  ne  parlait  pas, 
était  mal  à  son  aise.  Pour  ne  pas  perdre 
tout  à  fait  contenance,  elle  jeta  les  yeux  sur 
le  papier  qui  fixait  l'attention  infatigable  de 
Fanchon  ;  et  pour  avoir  l'air  de  dire  quelque 
chose,  elle  me  demanda  si  j'étais  facteur 
d'instruments.  «  De  quels  instruments?  lui 
dis-je.  —  De  chirurgie,  répondit-elle.—  Con- 
naîtriez-vous  cela?  reprit  vivement  Fanchon. 
—  Parbleu!  mon  mari  cautérise  tous  les 
jours.  —  Votre  mari  cautérise!  —  Sans  doute. 
N'est-ce  pas  un  instrument  à  cautères  qu'on 
a  fait  sur  ce  papier?  »  Quel  trait  de  lumière! 
quelle  joie!  nous  pouvions  à  peine  nous 
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contenir.  Nous  caressâmes  le  nourrisson 
et  la  nourrice,  nous  la  fîmes  déjeuner  avec 
nous;  et  dès  qu'elle  fut  sortie,  Fanchon 
courut  les  quais.  Elle  acheta  deux  cautères 
chez  un  marchand,  trois  chez  un  autre,  et 
enfin  elle  m'en  rapporta  une  douzaine  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  grandeurs. 
Je  respirai  en  les  voyant;  il  n'y  avait  pres- 
que rien  à  faire.  Je  courbai  un  peu  le  bout, 
j'aplanis  les  côtés  avec  une  lime,  je  les 
essayai  sur  toutes  les  serrures  de  Fanchon, 
et  je  vis  avec  transport  qu'il  n'y  en  avait 
pas  qui  pussent  me  résister.  Fanchon  s'é- 
tait chargée  de  faire  l'échelle  de  corde;  et 
après  quelques  difficultés,  elle  réussit  par- 
faitement. Je  pris  une  verge  à  rideaux,  je 
la  cintrai  par  le  milieu,  je  recourbai  une 
des  extrémités,  je  formai  une  espèce  d'an- 
neau, et  voilà  le  crochet  où  je  devais  atta- 
cher mon  échelle. 

Ces  préparatifs  nous  occupèrent  pendant 
six  grands  jours,  au  point  que  nous  n'eûmes 
pas  le  temps  de  penser  à  autre  chose.  Le 
soir  du  sixième  jour,  Fanchon  s'aperçut 
que  ses  fonds  et  les  miens  étaient  totale- 
ment épuisés.  Dès  que  la  nuit  fut  close, 
j'allai  chez  mon  correspondant.  Il  se  plai- 
gnit de  ne  m'avoir  pas  vu  depuis  long- 
temps. Je  répondis  à  ses  politesses,  sans 
entrer  dans  aucun  détail.  Je  pris  cent  louis, 
et  je  revins. 

Le  septième  jour,  il  ne  nous  restait  abso- 
lument rien  à  faire.  C'est  une  terrible  chose 
que  l'oisiveté  et  des  tête-à-tête  de  vingt- 
quatre  heures  entre  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille  qui  ont  déjà  franchi  le  pre- 
mier pas.  Je  regardais  Fanchon  du  coin  de 
l'œil;  Fanchon  me  regardait  en  dessous. 
Son  teint  s'anima,  mon  sang  s'enflamma, 
j'allai  à  elle,  elle  vint  à  moi...  «  Non,  mon 
ami,  non,  dit-elle,  nous  ne  ferons  pas  de 
l'kbfawt  do  caihuvu,  t.  n.  3 
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sottises.  »  Et  elle  sortit  brusquement,  et  elle 
rentra  avec  la  nourrice.  Elle  tenait  l'enfant 
dans  ses  bras;  elle  le  mit  dans  les  miens. 
«  C'est  l'enfant  de  Juliette,  me  dit-elle  tout 
bas.  Embrassez-le;  c'est  un  remède  sûr 
contre  la  tentation.  »  Elle  garda  la  nourrice 
toute  la  journée,  et  le  soir  elle  se  hâta  de 
se  retirer  dans  sa  chambre.  Je  la  reg;i 
au  moment  où  elle  y  entrait;  elle  s'arrêta 
et  me  regarda.  Je  tournai  la  tête  d'un  autre 
côté  et  elle  ferma  sa  porte.  Il  y  avait  quel- 
que mérite  à  nous  vaincre,  car  elle  était 
très  bien,  et  je  n'étais  pas  mal. 

Le  huitième  jour,  Fanchon  me  dit  d'un 
air  très  raisonnable  :  «  Voilà  des  provi- 
sions pour  votre  journée.  Vous  la  passerez 
seul,  de  peur  qu'elle  ne  finisse  mal.  Je  vous 
conseille  d'essayer  cette  nuit  à  délivrer 
madame  :  il  faut  nécessairement  la  mettre 
entre  nous  deux.  Je  serai  ici  à  dix  heures, 
et  je  vous  aiderai  à  disposer  vos  machines.  » 

Elle  sortit. 

A  peine  fus-je  seul,  que  l'idée  do  Fanchon 
s'évanouit  devant  le  souvenir  de  Juliette. 
C'est  ainsi  que  les  premiers  rayons  du  jour 
dissipent  quelques  ombres  qui  semblent 
encore  leur  disputer  leur  empire.  Je  me 
levai  dans  la  douce  espérance  de  me  réu- 
nir bientôt  à  tout  ce  que  j'aimais,  et  la 
journée  ne  dura  qu'un  moment. 

Vers  les  neuf  heures,  je  sentis  quelque 
émotion.  Si  j'étais  pris  dans  un  couvent  de 
filles,  j'étais  perdu  sans  ressource;  le  sup- 
plice m'attendait,  et  je  ne  pus  penser  sans 
une  sorte  de  frayeur  au  danger  que  j'allais 
braver.  Cependant,  si  le  succès  couronnait 
mon  entreprise,  Juliette  m'était  rendue,  et 
je  ne  pensais  plus  qu'à  Juliette.  Je  tirai 
dessous  des  falourdes  mon  échelle,  ma 
pince,  mes  crochets  et  mes  autres  instru- 
ments. Je  les  rangeai  sur  une  table.  Je  les 
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regardai  d'abord  avec  complaisance;  bientôt 
de  nouvelles  réflexions  mïnspirèrent  de 
nouvelles  terreurs.  En  passant  auprès  de 
moi,  on  pourrait,  malgré  les  ténèbres,  dis- 
tinguer ces  instruments  du  crime,  qu'il  me 
serait  impossible  de  cacher  entièrement 
sous  mes  habit>.  Je  pouvais  être  arrêté 
avant  d'arriver  sous  les  murs  du  couvent. 
Alors  quelle  défaite  employer,  quel  détour 
prendre?  Les  apparences  seraient  contre 
moi,  et  on  croit  plus  aisément  aux  forfaits 
qu'à  l'amour.  Mon  sang  se  glaça,  une  sueur 
froide  me  mouilla  le  visage  f  je  balançai 
quelque  temps.  Enfin  je  renonçai  à  mon 
entreprise,  et  je  me  jetai  clans  un  fauteuil, 
absorbé,  anéanti. 

Une  pluie  horrible  mêlée  de  grêle  tomba 
tout  à  coup.  Elle  fouaillait  sur  la  porte  et 
sur  les  vitres.  Ce  fracas  me  tira  de  mon  ac- 
cablement, et  le  premier  objet  qui  se  pré- 
senta à  ma  pensée,  ce  fut  Juliette.  «  Quoi, 
m'écriai-je,  je  ne  la  reverrais  plus  !  je  re- 
noncerais à  elle  pour  la  vie  !  je  l'abandon- 
nerais au  malheur  qui  l'opprime  !...  Ah:  ce 
supplice  est  le  plus  affreux  de  tous.  La 
sauver  ou  mourir  !  » 

Fanchon  rentra.  La  pluie  lui  avait  fait 
prendre  une  précaution  bien  utile  et  à  la- 
quelle je  n'avais  pas  songé  :  elle  m'appor- 
tait un  manteau.  «  Il  vous  garantira,  dit- 
elle,  et  il  couvrira  cette  quantité  de  choses 
dont  vous  allez  vous  charger.  —  Partons, 
lui  répondis-je:  le  temps  nous  favorise.  Je 
prévois  le  péril;  mais  je  m'y  jette  tète 
baissée.  » 

J'ouvris  mon  gilet,  et  je  tournai  autour  de 
mon  corps  mon  échelle  et  mes  cordes;  j'al- 
lumai ma  lanterne,  et  je  la  mis  dans  ime  de 
mes  poches:  je  mis  dans  les  autres  tout  ce 
qu'elles  purent  contenir.  Je  me  fis  une  cein- 
ture et  j'y  passai  mes  pistolets.  Fanchon 
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tenait  la  pince  droite  sous  son  mantelet.  Je 
pris  le  bâton  à  la  main,  et  nous  sortîmes. 

La  pluie  continuait  à  tomber  avec  vio- 
lence. Je  voulais  prendre  une  voiture;  Fan- 
chon  m'en  empêcha  :  je  formais  un  volume 
extraordinaire,  et  le  cocher  pouvait  s'aper- 
cevoir de  quelque  chose.  Nous  nous  déci- 
dâmes à  aller  à  pied.  Dans  un  moment, 
Fanchon  fut  percée  jusqu'à  la  peau.  Et  nous 
allions  toujours.  Nous  traversions  des  mis 
seaux  rapides  et  profonds.  Elle  perdit  ses 
souliers,  et  son  ardeur  ne  se  ralentit  point. 
Le  poids  que  je  portais,  la  vivacité  de  notre 
marche  m'échauffèrent  bientôt.  La  chaleur 
du  sang  se  porta  à  ma  tête  et  l'exalta.  J'ar- 
rivai sous  les  murs  du  jardin,  plus  déter- 
miné que  jamais. 

Je  repris  la  pince;  je  donnai  mon  man- 
teau à  Fanchon,  et  je  la  laissai  dans  l'en- 
foncement d'une  porte  cochère.  Je  ne  vis 
personne  dans  la  rue.  J'ajustai  mon  échelle, 
et  je  m'approchai  de  la  muraille.  La  partie 
où  je  me  trouvais  était  couronnée  par  d'é- 
normes branches  d'arbres,  je  jugeai  qu'on 
n'avait  pas  construit  de  serre  en  cet  en- 
droit :  je  fixai  mon  échelle,  et  je  montai. 
J'écoutai.  Le  plus  profond  silence  régnait 
partout.  Je  descendis,  je  fis  quelques  pas,  et 
je  me  trouvai  dans  un  carré  d'asperges.  J'y 
cachai  mon  échelle.  J'écoutai  encore;  même 
calme,  même  silence.  Je  cherchai  ma  lan- 
terne, elle  était  froide.  Je  la  tirai  de  ma 
poche;  elle  s'était  éteinte  faute  d'air,  et  j'é- 
tais au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres.  Je 
me  rapprochai  du  mur;  je  le  suivis  à  tâ- 
tons. Je  sentis  le  volet  d'une  croisée,  et 
mon  cœur  commença  à  battre  avec  une 
force  extraordinaire.  Je  poursuivis,  je  tâtai; 
la  fenêtre  était  fermée.  Je  poussai  douce- 
ment, elle  résista.  Je  tournai  le  bâtiment, 
j'arrivai  à  la  porte;  elle  était  entr'ouverte. 
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Je  m'arrêtai,  tremblant,  irrésolu.  J'invoquai 
Juliette,  je  pris  un  de  mes  pistolets  et  je  me 
jetai  dans  la  serre.  Je  tombai  sur  le  lit;  il 
n'y  avait  personne.  Je  cherchai  le  fusil,  je 
ne  le  trouvai  point.  Je  sortis  de  la  serre,  et 
je  m'avançai  dans  le  jardin.  Je  marchai  au 
hasard,  et  je  m'égarai,  je  me  heurtai  contre 
le  banc  de  pierre  sur  lequel  je  m'étais  assis 
la  première  fois  que  j'entrai  dans  le  cou- 
vent, et  je  sus  où  j'étais. 

Une  lumière  frappa  ma  vue  ;  elle  venait 
droit  à  moi  :  je  me  mis  ventre  à  terre.  La 
lumière  suivait  toujours  la  même  direction  : 
elle  approchait,  et  je  me  traînai  sur  mes 
genoux  et  sur  mes  mains  jusque  sous  les 
arbustes  qui  étaient  à  quelques  pas.  Bientôt 
je  distinguai  deux  religieuses  qui  faisaient 
leur  ronde.  Elles  étaient  accompagnées  du 
jardinier,  qui  tenait  un  fusil  prêt  à  tirer.  Ils 
passèrent  à  deux  pieds  de  moi,  et  la  clarté 
de  leur  lanterne  se  porta  sur  les  murs  du 
pavillon  que  j'aperçus  à  peu  de  distance.  Ils 
passèrent  et  entrèrent  dans  un  verger.  Je 
me  levai  et  je  courus  au  pavillon,  J'arrivai 
à  la  porte,  celle-ci  n'était  pas  ouverte.  Je 
pris  mes  crochets.  En  cherchant  la  serrure, 
je  rencontrai  une  forte  bascule  de  fer;  je  la 
levai  et  la  porte  s'ouvrit.  J'enfilai  un  pas- 
sage qui  me  conduisit  à  l'escalier.  Je  mon- 
tai, je  tâtai  de  nouveau  à  droite  et  à  gau- 
che, et  je  passai  devant  plusieurs  cham- 
bres qui  me  parurent  bien  fermées.  J'é- 
prouvai un  embarras  que  je  n'avais  pas 
prévu.  Laquelle  ouvrir  ?  quelle  était  celle  de 
Juliette  ?  Je  n'osai  pas  l'appeler,  de  peur 
de  réveiller  quelque  autre  sœur,  qui  pou- 
vait être  couchée  dans  ce  bâtiment.  J'allai, 
je  revins,  j'écoutai,  j'entendis  des  accents 
plaintifs,  et  aussitôt  j'appliquai  successive- 
ment plusieurs  crochets.  La  serrure  céda;  je 
me  croyais  au  comble  de  mes  vœux.  Une 
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seconde  porte  m'arrêta  :  de  ma  vie  je  n'éprou- 
vai un  sentiment  aussi  pénible  «  Venez- 
vous  me  délivrer?  me  dit-elle  tout  bas  à  tra- 
vers cette  porte.  —  Oui,  répondis-je  très  bas 
aussi.  —  Tirez  le  verrou  il  n'y  a  pas  de  ser- 
rure. »  Nous  nous  cherchions  l'un  l'autre; 
nos  mains  se  rencontrèrent  bientôt.  Je  l'en- 
trainai  derrière  moi,  le  long  du  corridor; 
nous  sortîmes  du  pavillon,  nous  traver- 
sâmes le  jardin,  et  ne  vis  plus  la  lanterne. 
Des  arbres  formaient  une  masse  d'ombre  et 
plus  épaisse  que  les  ténèbres  ordinaires;  je 
marchai  de  ce  côté,  et  je  me  retrouvai  dans 
le  plant  d'asperges.  Je  cherchai  mon  échelle, 
mes  pieds  s'embarrassèrent  dans  des  cordes, 
et  tel  était  le  désordre  de  mes  idées,  que  je 
me  demandais  ce  que  ce  pouvait  être.  C'était 
mon  échelle  elle-même,  que  je  pris  et  que 
j'appliquai  a  la  muraille.  Je  montai  le  pre- 
mier: je  l'aidai  a  monter  après  moi;  je  la 
soutins  d'une  main  sur  le  haut  du  mur,  pen- 
dant que  de  L'autre  je  passais  l'échelle  dans 
la  rue.  Elle  descendit,  Fanchon  la  reçut,  et 
je  descendis  après  elle. 

.le  pris  son  bras.  «  Viens,  lui  dis-je,  viens; 
éloignons-nous  avant  qu'on  ne  s'aperçoive 
de  ta  fuite.  —  Grand  Dieu  !  ce  n'est  pas  lui, 
s'écria  une  femme  dont  la  voix  m'était  in- 
connue. —  Ciel!  ce  n'est  pas  Juliette,  m'é- 
criai-je  à  l'instant.  —  C'est  la  grande  blonde, 
reprit  Fanchon  en  la  regardant  de  très  près. 
—  Au  nom  de  Dieu,  ne  me  livrez  pas,  ne 
m'abandonnez  pas,  nous  dit  cette  jeune  per- 
sonne. -*-  Ne  craignez  rien,  lui  répondis-je, 
mais  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  où  je 
trouverai  ma  Juliette.  —  Dans  la  chambre 
qui  toucne  à  la  mienne.  »  Je  remontai  à  la 
muraille.  La  nuit  s'avançait,  Fanchon  voulut 
me  retenir.  «  Laissez-moi,  lui  dis-je:  de- 
main il  sera  trop  tard.  L'évasion  de  made- 
moiselle fera  du  bruit;  on  redoublera  de  vi- 
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gilance.  on  prendra  de  nouvelles  mesures, 
je  ne  pourrai  pas  pénétrer  ou  je  ne  la  trou- 
verai plus.  »  Je  descendis  dans  le  clos,  déses- 
péré de  ce  fatal  contretemps  :  il  y  avait  de 
quoi  perdre  la  tète.  Je  regagnai  le  pavillon; 
j'arrivai  à  la  porte  de  Juliette:  j'allais  l'ou- 
vrir, quand  j'entendis  celle  d'en  bas  qu'on 
fermait  à  double  tour.  On  monta  en  parlant 
de  l'étonnement  où  on  était  de  l'avoir  trou- 
ouverte.  Bientôt  j'aperçus  la  réverbéra- 
tion de  la  lumière.  Eperdu."  hors  de  moi.  je 
ne  savais  quel  parti  prendre.  J'entrai  dans 
la  chambre  de  la-  grande  blonde,  je  me  jetai 
sous  son  lit. 

Les  deux  sœurs  poussèrent  un  cri  en 
voyant  encore  cette  chambre  ouverte.  Elles 
montèrent  sur  le  lit  même  sous  lequel  j'é- 
tais: elles  ouvrirent  les  croisées,  et  appe- 
lèrent le  jardinier.  Le  jardinier,  trop  éloigné 
sans  doute,  n'entendit  point  et  ne  répondit 
pas.  Elles  descendirent  en  appelant  plus  fort; 
elles  ressortirent  du  pavillon,  et  je  les  en- 
tendis remettre  la  bascule.  Je  me  repentis 
alors  de  ne  les  avoir  pas  contenues:  mais  il 
n'était  plus  temps.  Je  ne  me  possédais  pas. 
J'étais  dans  un  état  impossible  à  décrire. 
«  Inspirez-moi.  mon  Dieu,  m'écriai-je.  mon 
Dieu,  secourez-moi!  »  Juliette  reconnut  ma 
voix,  et  m'appela.  Je  volai  à  sa  chambre. 
sayai  cinq  ou  six  crochets  avec  pré- 
cipitation. Plus  je  me  hâtais,  moins  cette 
porte  s'ouvrait.  Déjà  j'entendais  dans  le 
jardin  l'organe  rond  du  jardinier.  On  allait 
rentrer  dans  le  pavillon,  je  n'avais  plus 
qu'un  moment.  J'insinuai  ma  pince  entre  la 
porte  et  le  chambranle:  je  donnai  une  se- 
cousse violente  et  je  fis  sauter  la  serrure. 
J'ouvris  le  verrou  de  la  seconde  porte:  je 
jetai  ma  pince:  je  me  saisis  de  Juliette:  je 
m'armai  d'un  pistolet,  et  j'allai  le  mettre  sur 
la  gorge  du  premier  qui  se  présenterait.  Ju- 
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m'arrêta.  «  Tu  seras  toujours  maître, 
m-  dit-elle,  d'en  venir  à  cette  fâcheuse  ex- 
tx  uité.  »>  Elle  me  poussa  dans  le  lit,  elle  se 
co  icha  dessus  moi,  et  me  couvrit  de  tout 
so  i  corps.  On  entra  dans  la  chambre  voi- 
.  «  Elle  est  partie,  dit  le  jardinier.  — 
El  ■  est  partie?  reprirent  les  sœurs.  Qu'al- 
lons-nous faire?  comment  annoncer  cela  à 
ne  dîme?  Voyons  du  moins  si  miss  Till- 
mouth  est  chez  elle.  »  A  ces  terribles  mots, 
Juliette  me  serra  dans  ses  bras,  comme  s'ils 
eussent  pu  me  cacher  ou  me  défendre. 
«  Encore  une  chambre  ouverte  !  s'écria  une 
sœur.  Répondez,  miss,  êtes-vous  là?  —  J'y 
suis,  dit  Juliette  d'une  voix  tremblante.  »  Le 
jardinier  entra,  il  tenait  toujours  son  fusil 
à  la  main.  Il  regarda  sous  le  lit,  dans  une 
petite  armoire;  il  remua  fortement  les 
grilles  de  la  croisée.  «  On  n'a  rien  fracturé, 
dit-il,  et  il  n'y  a  personne  ici.  Voyons 
ailleurs.  *>  En  sortant  ils  trébuchèrent  sur 
ma  pince,  et  la  ramassèrent.  Ils  remirent  le 
verrou  de  la  première  porte,  raccommo- 
dèrent avec  ma  pince  même  la  serrure  de 
la  seconde,  la  fermèrent  à  deux  tours,  et 
continuèrent  leurs  recherches. 

Pendant  quelque  temps,  il  se  fit  un  bruit 
continuel  dans  le  pavillon.  On  montait,  on 
descendait,  on  se  récriait  sur  la  singularité 
de  cet  événement;  on  n'y  comprenait  rien. 
Bientôt  le  jardin  fut  éclairé  par  un  certain 
nombre  de  flambeaux.  Je  montai  à  la  croi- 
sée. Je  vis  douze  à  quinze  religieuses  et 
cinq  ou  six  hommes  armés,  qu'à  leurs  ha- 
bits je  jugeai  être  des  ouvriers  habitués  de 
la  maison.  Ils  se  dispersèrent  dans  les  dif- 
férentes parties  de  l'enclos.  Tout  à  coup 
une  voix  cria  : 

«  Voilà  une  échelle  de  corde.  »  On  se  ras- 
sembla, et,  à  la  clarté  des  flambeaux  je 
distinguai  mon  échelle  qui  passait  de  main 
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en  main.  «  Tout  est  perdu,  dis-je  à  Ju- 
liette. Je  n'ai  plus  d'échelle,  je  n'ai  plus  de 
pince  ;  comment  sortir  d'ici  !  »  Nous  nous  je- 
tâmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  nous 
fondîmes  en  larmes.  Jamais  peut-être  deux 
infortunés  ne  s'étaient  trouvés  dans  une 
situation  aussi  désespérante. 

Le  jour  parut  enfin.  Je  commençai  à  distin- 
guer les  traits  de  Juliette  ;  je  la  contemplais 
avec  avidité.  Qu'on  se  figure  de  quel  étonne- 
mentje  fus  frappé:  elle  n'étaitpas  accouchée. 

Les  obstacles  se  multipliaient  à  chaque 
instant.  L'état  de  Juliette  me  parut  le  plus 
cruel  de  tous.  Je  ne  pouvais  plus  la  faire 
sortir  que  par  la  porte  de  la  rue. 

Nous  entendîmes  un  bruit  de  clés  dans  le 
corridor.  Je  crus  devoir  me  cacher,  jusqu'à 
ce  que  nous  fussions  décidés  à  quelque 
chose.  On  avait  regardé  sous  le  ht,  dans 
l'armoire.  Je  sautai  dans  la  cheminée.  Ju- 
liette me  soutint,  et  ieme  cramponnai  avec 
les  genoux,  les  coudes  et  les  reins.  On  en- 
tra chez  elle  ;  on  lui  apportait  son  déjeuner. 
On  ressortit,  et  par  hasard  je  regardai  en 
haut.  La  cheminée  n'était  pas  barrée,  et  je 
continuai  à  monter.  «  Que  fais-tu?  où  vas- 
tu?  me  disait  Juliette.  —  Chercher  les 
moyens  de  te  sauver.  Tu  exposes  ta  vie  ! 
—  Oui,  mais  je  l'expose  pour  toi.  —  Des- 
cends, je  t'en  conjure.  —  Non,  je  ne  laisse- 
rai pas  plus  longtemps  ici  ma  femme,  mon 
amante,  ma  vie.  J'essayerai  tout,  je  Tente- 
rai tout.  Si  mes  efforts  sont  inutiles,  je  re- 
descendrai, je  partagerai  tes  aliments  ton 
lit,  ta  prison,  et  je  serai  heureux  encore.  » 
Elle  m'envoya  cent  baisers.  C'est  tout  ce 
qu'elle  pouvait  ;  nous  ne  nous  touchions 
plus.  Je  parvins  en  haut  de  la  cheminée 
avec  des  peines  incroyables  ;  mais  j'y  par- 
vins. Le  pavillon  était  dominé  par  des  ar- 
bres élevés,  et  je  ne  pouvais  pas  être 
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aperçu  des  maisons  voisines.  J'étais  privé 
d'une  partie  essentielle  de  mes  moyens  ; 
mais  il  me  restait  encore  mes  crochets,  mes 
armes  et  mon  courage. 

On  sonna  l'office,  je  sortis  ma  tête,  et  je 
vis  les  religieuses,  les  sœurs  de  garde  et 
le  jardinier  se  rendre  à  l'église.  «  Je  peux 
agir,  au  moins  pendant  une  heure,  me  dis-je. 
Avançons.  »  Je  descendis  hur  le  toit,  je  m'as- 
sis, et"  je  me  traînai  jusqu'à  une  lucarne, 
qui  n'était  pas  très  éloignée.  On  avait  né- 
gligé d'y  mettre  des  barreaux  et  j'entrai 
dans  un  grenier.  J'y  trouvai  quelques  pa- 
niers d'osier,  et  une  pile  de  planches,  der- 
rière lesquelles  je  pouvais,  me  retirer,  . 
je  n'avais  pas  pénétré  jusque-là  pour  m'y 
arrêter.  Je  descendis  jusqu'à  la  por; 
jardin.  Elle  n'était  pas  fermée  à  la  clef, 
mais  la  hascule  était  mise.  Je  ne  pu- 
sortir  du  pavillon.  J'aperçus  près  de  cette 
port',  un  petit  escalier  qui  tournait  sous  le 
.bâtiment.  Je  descendis  encore,  et  je  me 
trouvai  dans  une  cave  obscure  et  profonde. 
Je  la  parcourus  :    elle    ne   renfermait    que 

pies    futailles  vides.  J'en  comparai  la 

■s eur  à  la   largeur    de    l'escalier,    et  je 

sentie  que    ce    ne   pouvait  pas  être  par   là 

•l    les    avait    entrées  ;    il  y  avait   donc 

autre  issue.  Je  marchai    et   j'arrivai  à 

un  passage  au  bout  duquel  étaient  dix  ou 

douze  marches  qui  conduisaient  à  une  porte 

coupéev  par-  dessus  laquelle  je  voyais  les 

arbres-  du    jardin.  En   face    de    moi    était 

'■•  une  autre  porte  soigneusement  fermée.  Je 

blai  des  idées  confuses  sur  les  lo- 

-calités.  et  il  me   sembla  que  cette  seconde 

pouvait  s'étendre  vers  la  rue,  en  pas- 
sant -mus  le  corps  du  logis,  je  l'ouvris  et 
je  fus   saisi  par  l'éclat  imprévu  d'une   lu- 
mière. C'était  une   lampe  suspendue  à  la 
-•toute,  dont  la  flamme  pâle  et  vacillante 
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éclairait  des  tombeaux.  Les  cérémonies  des 
funérailles  ne  se  faisaient  point  sans  doute 
du  côté  par  où  j'étais  entré.  Le  caveau 
devait  être  sous  l'église,  et  communiquait 
probablement  avec  le  chœur.  Je  regardai 
autour  de  moi,  et  j'entrevis  dans  le  loin- 
tain de  larges  degrés,  bordés  d'une  double 
rampe  de  fer.  Je  traversai  le  caveau,  et 
je  montai  les  degrés.  Je  fus  arrêté  par  une 
trappe.  Je  balançai  à  la  lever.  Cependant 
je  présumai  qu'on  était  sorti  de  l'office, 
et  ce  n'était  qu'en  hasardant  beaucoup  que 
je  pouvais  réussir  à  quelque  chose.  Je  me 
ployai  en  deux  et  raidissant  mes  jarrets  et 
mon  dos,  j'essayai  de  soulever  la  trappe; 
elle  résista  longtemps.  Je  persévérai,  je  re- 
doublai d'efforts,  et  elle  s'ébranla.  Je  la 
levai  enfin,  et  je  montai  dans  une  petite 
cour  environnée  de  tous  côtés  de  bâtiments 
et  de  murailles  très  élevés.  On  n'avait  pas 
ouvert  de  croisées  sur  cette  cour,  et  j'exa- 
minai à  loisir  ce  qui  était  à  ma  portée.  Je 
vis  un  cylindre  auquel  était  attachée  une 
corde  qui  servait  à  lever  la  trappe:  plus 
loin  un  tas  de  pavés,  et  enfin  deux  portes 
qui  fixèrent  toute  mon  attention.  L'une  don- 
nait dans  un  bâtiment  quelconque;  l'autre 
était  percée  dans  un  mur  isolé.  Je  m'ap- 
prochai de  cette  dernière,  je  regardai  à  tra- 
vers les  fentes...  O  surprise!  ô  ravissement! 
elle  ouvrait  sur  la  rue. 

Je  descendis  les  degrés.  Je  tirai  la  trappe 
après  moi.  Je  sortis  précipitamment  du  ca- 
veau, j'en  refermai  la  porte,  et  je  rentrai 
dans  la  première  cave,  enchanté  de  ce  que 
j'avais  découvert.  «  Cette  Juliette,  me  di- 
sais-je,  cette  Juliette  dont  je  me  suis  rap- 
proché par  tant  de  peines,  pour  qui  j'ai 
couru  tant  de  dangers,  cette  Juliette  va 
m'être  rendue,  et  c'est  d'elle  que  je  recevrai 
le  prix  de  mes  travaux.  » 
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J'entendis  une  autre  cloche,  qui  vraisem- 
blablement était  celle  du  réfectoire.  J'igno- 
rais le  temps  qu'on  donnait  aux  repas,  et  je 
connaissais  la  durée  ordinaire  des  offices. 
Je  savais,  depuis  le  matin,  que  tous  les  gens 
de  la  maison  y  assistaient,  et  je  résolus  de 
rester  où  j'étais  jusqu'à  ce  qu'on  sonnât 
les  vêpres.  Je  m'assis  entre  deux  futailles. 
Je  m'y  tins  immobile  pendant  deux  grandes 
heures,  livré  à  ce  qu'une  imagination  ar- 
dente me  présentait  tour  à  tour  de  conso- 
lant et  de  cruel.  Une  foule  d'idées  contradic- 
toires s'amoncelaient,  se  heurtaient  dans  ma 
tête.  Je  passais,  sans  interruption,  de  la 
crainte  à  l'espoir,  du  plaisir  à  la  douleur.  La 
cloche  fit  enfin  retentir  les  airs,  et  ces  sons, 
si  longtemps  attendus,  parvinrent  jusqu'à 
moi. 

Quand  je  crus  que  tous  mes  surveillants 
étaient  réunis  à  l'église,  je  courus  à  la 
chambre  de  Juliette. 

—  Suis-moi,  lui  dis-je,  suis-moi;  l'heure 
de  ta  délivrance  a  sonné. 

Elle  frissonna  à  la  seule  proposition  d'exé- 
cuter en  plein  jour  un  dessein  aussi  hardi. 

—  Suis-moi,  repris-je  avec  force.  Ils  sont 
maintenant  dans  une  sécurité  entière,  et  cette 
nuit,  ils  veilleront. 

Je  l'entraînai;  sa  main  tremblait  dans  la 
mienne.  Nous  traversâmes  les  corridors,  la 
première  cave,  et  nous  entrâmes  dans  le  ci- 
metière souterrain.  Je  le  refermai  sur  nous, 
et  je  cassai  un  de  mes  crochets  dans  la  ser- 
sure  pour  n'être  pas  surpris  par  derrière.  A 
l'aspect  de  ces  tombeaux,  tristement  éclairés 
par  une  lampe  sépulcrale,  Juliette  fut  saisie 
d'un  sentiment  d'horreur. 

—  Les  morts  dorment  en  paix,  lui  dis-je; 
je  vis,  et  je  vis  pour  toi.  Marchons. 

A  peine  eûmes-nous  fait  quelque  pas, 
quun  bruit  soudain  me  fit  tressaillir.  On 


l'enfant  du  carnaval  77 

leva  la  trappe;  j'entendis  s'avancer  un  grand 
nombre  de  personnes;  un  chant  d'église 
frappa  mon  oreille.  Je  me  sentis  sans  force 
et  sans  haleine;  j'étais  glacé  comme  les 
restes  inanimés  que  je  foulais  aux  pieds.  Il 
m'était  impossible  de  rouvrir  la  porte  par 
où  nous  nous  étions  entrés  :  nous  ne  pou- 
vions plus  rétrograder.  L'extrême  danger  me 
fit  passer  subitement  de  la  crainte  à  la  té- 
mérité. Je  m'avançai  le  pistolet  à  la  main, 
prêt  à  verser  du  sang,  puisque  je  ne  pou- 
vais plus  l'épargner.  Juliette  tomba  sur  ses 
genoux;  je  ne  pus  pas  m'éloigner  d'elle.  Des 
prêtres  récitant  l'office  des  morts,  un  cer- 
cueil, les  religieuses,  les  sœurs  converses, 
le  jardinier,  la  tourière,  portant  tous  des 
flambeaux  allumés,  entrèrent  dans  le  sou- 
terrain, et  y  répandirent  une  clarté  qui 
m'inspira  un  nouvel  effroi.  Ils  s'avancèrent, 
et  je  reculai  en  soutenant  Juliette.  La  fosse 
qu'on  avait  ouverte  se  rencontra  derrière 
nous;  nous  y  tombâmes  l'un  et  l'autre,  et 
Juliette  s'évanouit.  Le  cortège  s'approcha. 
Poussé  au  dernier  désespoir,  je  jurai  de 
mourir  au  moins  les  armes  à  la  main,  et  je 
me  relevai  tout  à  coup.  Ceux  qui  environ- 
naient la  fosse  crurent  voir  un  fantôme.  Ils 
jetèrent  un  cri  perçant,  et  se  renversèrent 
les  uns  sur  les  autres.  Je  reconnus  leur  er- 
reur; elle  m'enhardit,  et  j'en  profitai.  Je  tirai 
deux  coups  en  l'air,  et  tous  tombèrent  la 
face  contre  terre.  Je  saisis  mon  second  pis- 
tolet. «  Mort,  m'écriai-je  d'une  voix  terri- 
ble, mort  à  quiconque  osera  lever  les  yeux.  » 
L'épouvante  était  au  comble.  Je  pris  Juliette 
et  je  la  portai  au  haut  des  degrés,  je  baissai 
la  trappe,  et  je  la  chargeai  de  tous  les  pavés 
qui  étaient  dans  la  cour. 

Au  milieu  de  ces  horreurs,  je  conservai 
encore  quelque  présence  d'esprit.  Je  remar- 
quai que  la  porte  qui   conduisait  dans  la 
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rue  paraissait  ne  pas  avoir  été  ouverte  de- 
puis longtemps.  Si  je  sortais  par  là,  je  don- 
nerais infailliblement  des  soupçons  à  des 
voisins,  qui  pouvaient  être  à  redouter  au- 
tant que  les  gens  de  l'intérieur.  Je  me  déci- 
dai à  chercher  le  logement  de  la  tourière, 
qui  ne  pouvait  pas  être  éloigné.  Il  ne  me 
restait  plus  d'ennemis  dans  la  maison  :  je 
les  avais  tous  enfermés  dans  le  souterrain, 
du  moins  je  le  croyais.  Juliette  reprit  ses 
sens,  elle  s'appuya  sur  moi,  et  nous  en- 
trâmes sans  défiance  dans  le  bâtiment,  dont 
la  porte  était  ouverte.  Nous  trouvâmes  la 
sacristie,  d'où  nous  passâmes  dans  le  choeur. 
Une  fausse  porte  était  pratiquée  dans  les 
lambris  à  côté  de  la  grande  grille  et  la  clef 
était  dessus.  J'ouvris,  et  nous  arrivâmes  par 
un  couloir  entre  la  grande  porte  d'entrée  et 
celle  qui  fermait  l'intérieur  du  couvent. 

—  Eh  bien,  ma  sœur,  votre  enterrement 
est-il  fait?  M'amènerez- vous  enfin  miss  Tiil- 
mouth  au  parloir,  dit  quelqu'un  dont  la  voix 
ne  m'était  pas  inconnue. 

En  même  temps  un  lâche,  un  infâme,  un 
monstre  parut  sur  le  seuil  du  logement  de 
la  tourière.  C'était  le  curé  de  Saint-Etienne- 
du-Mont.  Mon  sang  s'alluma,  la  rage  m'é- 
gara;  je  lui  tirai  un  coup  de  pistolet;  l'arme 
ne  partit  point.  J'ajustai  mon  second  coup; 
le  perfide  se  retira  dans  la  chambre  de  la 
tourière  et  voulut  s'y  enfermer.  Je  le  pré- 
vins, et  je  le  renversai  avec  la  porte.  Il  se 
releva  avant  que  je  pusse  le  saisir, il  s'arma 
d'un  long  couteau  qui  était  sur  la  table,  et 
il  s'élança  sur  moi.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  parer  les  premiers  coups  avec  mon  pis- 
tolet. Ils  étaient  si  prompts  qu'il  me  fut  im- 
possible de  tirer,  et  heureusement  je  ne 
tirai  pas  :  j'aurais  été  entendu  de  la  rue. 
Nous  nous  saisîmes  corps  à  corps.  La  fu- 
reur, la  soif  du  sang,  étaient  égales  des  deux 
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côtés.  Il  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa 
force,  mais  j'avais  toute  la  mienne.  Je  le 
terrassai,  je  lui  arrachai  son  couteau,  et  je 
levai  le  bras  pour  l'en  frapper.  Juliette  vou- 
lut me  retenir;  vains  efforts.  Il  me  demanda 
bassement  la  vie. 

—  Me  l'aurais-tu  donnée?  La  voilà  cette 
Juliette  que  tu'  as  tant  convoitée,  et  dont  tu 
ne  jouiras  jamais.  C'est  à  elle,  c'est  à  la 
vertu,  c'est  à  moi  que  je  t'immole. 
Et  je  lui  enfonçai  le  couteau  dans  le  sein. 
La  vengeance  J  n'est  plus  douce  après 
qu'on  s'est  vengé.  Je  détournai  la  vue,  et 
j'ouvris  enfin  la  porte  de  la  rue.  Nous  sor- 
tîmes en  affectant  un  calme  que  nous  étions 
bien  loin  d'éprouver.  Je  tirai  la  porte  après 
moi;  la  serrure  était  saillante,  et  elle  se 
ferma. 

Juliette  chancelait;  elle  pouvait  à  peine 
se  soutenir  à  l'aide  de  mon  bras.  Je  la  pres- 
sais tout  bas  de  se  faire  violence,  au  moins 
jusqu'au  détour  de  la  rue.  Ceux  qui  pas- 
saient près  de  nous  s'arrêtaient.  Les  uns 
me  suivaient  des  yeux,  les  autres  conti- 
nuaient leur  route,  tous  me  faisaient  fris- 
sonner. La  violation  d'un  couvent,  le  meurtre 
d'un  prêtre  m'envoyaient  à  la  roue,  et  j'é- 
tais innocent.  Quelles  réflexions,  quels  tour- 
ments, quel  état!  Je  m'aperçus  enfin  que 
habits,  couverts  de  boue  et  de  suie, 
faisaient  avec  la  mise  décente  de  Juliette 
un  contraste  trop  remarquable. 

—  Je  ne  peux  pas  te  do  ner  le  bras 
dans  l'état  où  je  suis,  lui  dis-je:  tâche  de 
me  suivre  à  quelque  pas  de  distance. 

Elle  était  d'une  faiblesse  extrême;  nous 
n'avancions  pas.  Je  passai  devant  la  bou- 
tique d'un  fripier.  J'y  entrai  pour  y  chan- 
ger mes  habits,  et  lui  donner  le  temps  de 
se  remettre  un  peu.  Elle  reprit  mon  bras,  et 
je  la  conduisis  doucement  jusqu'à  la  place 
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Saint-Michel,  où  je  croyais  trouver  des  voi- 
tures. Elles  étaient  toutes  en  course,  et  il 
fallut  se  traîner  à  pied  jusqu'à  la  rue  du 
Mail,  malgré  la  fatigue  et  le  danger  detre 
reconnus. 

Nous  arrivâmes  enfin  devant  la  boutique 
de  Fanchon.  Elle  était  fermée. 

—  Frappe,  dis-je  à  Juliette,  qui  ne  savait 
pas  encore  où  je  la  menais,  frappe;  si  elle 
est  sortie  je  vais  tomber  ici:  il  m'est  impos- 
sible d'aller  plus  loin. 

Elle  frappa,  on  n'ouvrit  point;  elle  frappa 
plus  fort;  personne  ne  répondit. 

—  Nomme-toi,  lui  dis-je,  peut-être  craint- 
elle   d'ouvrir. 

Elle  se  nomma  à  demi-voix,  par  le  trou 
de  la  serrure;  aussitôt  une  inconnue  en- 
tr'ouvrit  la  porte.  Nous  entrâmes,  et  je  me 
laissai  aller  sur  un  fauteuil,  brisé,  moulu, 
à  demi  mort  d'inanition. 


XVIII 

DÉPART  DE  PARIS 

Juliette  et  l'inconnue  s'empressèrent  au- 
tour de  moi,  et  me  prodiguèrent  des  se- 
cours. Juliette  m'offrait  des  aliments,  dont 
j  avais  un  si  pressant  besoin  ;  sa  main  bien- 
faisante me  rendait  à  la  vie  en  me  ramenant 
à  l'amour. 

— -  Pauvre  malheureux  !  comme  il  a  souf- 
fert'.disait-elle  assise  sur  le  même  fauteuil, 
son  bras  passé  sous  le  mien,  sa  joue  contre 
la  mienne. 

—  Crois-tu  que  je  m'en  souvienne?  lui 
répondais-je.  Je  te  vois,  je  te  touche;  à  quoi 
puis-je  penser  si  ce  n'est  à  toi? 

—  Vous  êtes  heureux,  nous  dit  l'incon- 
nue, et  ie  vous  dois  l'esooir  de  l'être  bientôt 
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à  mon  tour.  Je  verrai  aussi  mon  ami.  J'ou- 
blierai tout  auprès  de  lui. 

Je  rassemblai  différents  souvenirs,  et  je 
pensai  à  la  grande  blonde  que  j'avais  tirée 
du  pavillon. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  c'est  moi  qui  vous 
dois  tout,  et  qui  ne  peux  rien  pour  vous  ; 
mais  vous  avez  un  cœur,  cherchez-y  votre 
récompense. 

Elle  nous  raconta  qu'elle  aimait  un 
homme  du  plus  rare  mérite.  Elle  avait  ré- 
sisté longtemps  aux  prières  et  aux  menaces 
de  sa  famille.  Mais  il  avait  fallu  céder  enfin 
à  l'abus  de  l'autorité  ;  elle  s'était  laissé  en- 
sevelir dans  un  cloître. 

La  veille  du  jour  où  elle  devait  mourir  au 
monde,  elle  avait  reçu  son  amant  chez  elle. 
Ils  s'étaient  attendris,  ils  s'étaient  oubliés; 
et  tel  était  le  malheur  de  cet  homme  esti- 
mable, que  la  crainte  de  devenir  père  le 
consumait  en  secret. 

Elle  vivait  au  milieu  des  religieuses  dont 
elle  allan  être  la  compagne,  insensible  à 
leurs  caresses,  et  tout  entière  à  son  amour, 
quand  elle  me  fit  parvenir  le  billet  de  Ju- 
liette. Le  lendemain,  elle  était  revenue  sous 
les  croisées  du  pavillon,  elle  avait  chanté 
encore,  et  Juliette  lui  avait  jeté  un  second 
billet.  On  la  surprit,  on  voulut  lui  arracher 
ce  papier,  elle  le  mit  en  morceaux.  On  n'at- 
tendait qu'un  prétexte  pour  user  de  vio- 
lence et  forcer  ses  irrésolutions.  On  se  plai- 
gnit à  son  père  ;  il  donna  des  ordres  rigou- 
reux. Elle  fut  enfermée  dans  le  pavillon, 
pour  n'en  sortir  qu'au  moment  où  elle  pro- 
noncerait ses  voeux. 

— ■  Quoi!  lui  dis-je,  vous  me  parlez  de  re- 
connaissance quand  vous  avez  les  droits 
les  plus  vrais  à  la  mienne  ! 

—  Quoi!  poursuivit  Juliette,  vous  avez 
passé  dix  jours  auprès  de  moi  sans  me  rien 
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dire  de  votre  situation!  Partager  nos  cha- 
grins, c'eût  été  les  alléger. 
-  —  Savais-je,  répondit-elle,  que  cette  Ju- 
liette, à  laquelle  je  parlais  à  travers  une 
épaisse  cloison,  était  celle  dont  j'avais  reçu 
les  billets?  J'étais  défiante,  parce  que  j'étais 
malheureuse  :  une  confidence  déplacée  pou- 
vait me  rendre  plus  malheureuse  encore. 

Elle  ajouta  que  le  jour  même  où  on  l'a- 
vait si  inhumainement  resserrée,  elle  ve- 
nait de  gagner  un  ouvrier  qui  lui  avait  ap- 
porté une  lettre  de  son  amant.  Il  était  décidé 
à  fuir  avec  elle;  ce  contre-temps  fatal  avait 
détruit  tous  leurs  projets. 

—  Et  cet  enfant,  lui  dit  Juliette,  cet  en- 
fant que  j'ai  entendu  naître  entre  des  ver- 
rous et  des  grill 

—  Cet  enfant  est  le  mien,  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux.  Des   chagrins  cuisants, 

récautions  que  j'avais  prises  pour  ca- 
cher sept  mois  de  ma  grossesse,  ont  avancé 
sa  naissance.  Je  le  croyais  perdu  pour  son 
père  et  pour  moi,  eontinua-t-elle  en  rn'a- 
dressant  la  parole  ;  vous  me  l'avez  rendu, 
et  je  l'ai  embrassé,  c'est  le  plus  grand  de 
bienfaits.  Vous    savez   le  Vous 

entré  dans  le  pavillon,  je  vous  ai  en- 
tendu. Je  ne  concevais  pas  quels  moyens 
on  avait  employés  pour  ma  délivrance; 
mais  on  croit  facilement  ce  qu'on  espère. 
J  attendais  mon  amant,  et  quand  vous  avez 
pris  ma  main,  j'ai  cru  tenir  celle  de  M.  de 
Cervièr- 

—  De  M.  de  Cervières  !  nïécriai-je,  vous 
êtes  mademoiselle  d'Hérouville! 

—  Et  vous  êtes  ce  sensible  Happy  dont 
Fanchon  m'a  tant  parlé  ! 

—  Fanchon  !  reprit  Juliette. 

—  Qu'est  devenue  cette  pauvre  fille?  de- 
manuai-je  à  mademoiselle  d'Hérouville. 

Elle  me  répondit  qu'elles  avaient  passé  la 
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nuit  ensemble  sous  les  murs  du  couvent  à 
m'attendre  et  à  se  désoler.  Fanchon,  mouil- 
lée, sans  souliers,  transie  de  froid,  avait  été 
obligée  enfin  de  venir  se  changer.  Elle  avait 
laissé  mademoiselle  d'Hérouville  chez  elle, 
l'avait  priée  de  l'attendre,  était  retournée  au 
couvent,  et  n'avait  pas  repara  depuis  le 
matin.  Juliette  ne  comprenait  rien  à  tout 
cela;  je  lui  contai  ce  que  Fanchon  avait  fait 
pour  nous,  à  certaines  choses  près,  qu'il 
était  au  moins  inutile  de  lui  dire. 

Une  voiture  s'arrêta  à  la  porte,  et  nous 
nous  enfuîmes  tous  les  trois  dans  la  cui- 
sine. Fanchon  entra  en  chantant  le  couplet 
du  jour. 

—  Eh  bien,  où  sont-ils  donc?  dit-elle; 
craignent-ils  jusqu'à  leurs  amis? 

Elle  embrassa  Juliette  avec  des  marques 
de  considération  qui  me  flattèrent,  et  elle 
me  parla  avec  une  réserve  dont  je  lui  sus 
bon  gré.  Elle  nous  apprit  ensuite  ce  qui 
s'était  passé  au  couvent  après  que  nous 
en  fûmes  sortis. 

—  Dès  qu'il  a  fait  grand  jour,  nous  dit- 
elle  :  je  me  suis  éloignée  des  murs  du  jar- 
din: vous  ne  pouviez  plus  vous  échapper 
par  là.  J'ai  couru  les  alentours  de  la  mai- 
son, en  évitant  d'être  vue  de  la  tourière, 
qui  pouvait  me  jouer  un  mauvais  tour  en 
reconnaissance  de  la  niche  que  nous  lui 
avons  faite  avant-hier.  J'ai  passé  la  journée 
à  aller  et  venir,  à  regarder,  à  tempêter.  Fa- 
tiguée enfin  d'être  sur  mes  jambes,  je  suis 
entrée  dans  le  cabaret  en  face  de  la  grande 
porte,  et  je  me  suis  clouée  à  une  croisée, 
entre  une  tranche  de  jambon  et  une  bou- 
teille de  bordeaux  que  j'avais  demandés 
pour  la  forme.  Bientôt  une  foule  innom- 
brable s'est  rassemblée  devant  la  porte  du 
couvent.  J'ai  tremblé  pour  vous,  et  pourtant 
j'ai  demandé  ce  que  c'était...  Vous  êtes  un 
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habile  homme!  vous  n'avez  seulement  pas 
eu  l'adresse  de  tuer  votre  curé! 

—  Qu'il  vive,  répondis-je,  et  qu'il  se  re- 
pente. 

—  C'est  cet  animal-là,  poursuivit  Fanchon, 
qui  causait  toute  la  rumeur.  Il  s'était  traîné 
à  la  croisée,  il  l'avait  ouverte,  et  il  avait 
appelé  du  secours.  On  a  sonné  pendant  une 
demi-heure,  et  personne  n'est  venu  à  la 
porte.  On  a  pris  le  parti  de  l'enfoncer,  et  »  on 
n'a  trouvé  dans  la  maison  que  quelques  pen- 
sionnaires, qui  ne  savaient  pas  ce  que  les 
autres  étaient  devenues.  Plus  de  religieuses, 
plus  de  sœurs,  plus  d'aumônier,  plus  de 
jardinier,  plus  de  tourière.  Tout  cela  restait 
à  perpétuité  dans  le  souterrain,  si  ce  maudit 
curé  n'avait  balbutié  quelques  mots  sur  je 
ne  sais  quel  enterrement.  On  a  couru  à  la 
trappe;  on  est  descendu  dans  le  caveau,  et 
on  a  trouvé  les  vivants  et  les  morts  pêle- 
mêle,  et  ne  valant  pas  beaucoup  mieux  les 
uns  que  les  autres.  Jugez  du  bruit  que  tout 
cela  a  fait  dans  le  quartier;  mais  jugez  de 
ma  joie  quand  j'ai  su  que  le  curé  avait  dit 
au  commissaire  qui  est  venu  recevoir  sa  dé- 
claration, qu'il  avait  été  assassiné  par  un 
scélérat  qu'il  voulait  empêcher  d'enlever 
une  Anglaise,  et  qui  venait  de  s'enfuir  avec 
elle.  J'ai  laissé  le  curé,  les  nonnes  et  le 
commissaire  s'arranger  entre  eux  comme 
bon  leur  semblera.  Je  suis  partie  et  me 
voilà. 

Juliette  la  félicita  sur  la  manière  dont  elle 
prenait  les  choses,  et  la  remercia  très  affec- 
tueusement des  peines  qu'elle  s'était  don- 
nées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Fanchon  ;  je  ne  suis 
pas  au  bout  de  mes  courses.  Vous  êtes  deux  ; 
mais  voilà  une  belle  demoiselle  qui  est 
seule,  et  la  solitude  ne  lui  vaut  rien.  Je  de- 
mande grâce  pour  aujourd'hui  :  vous  con- 
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viendrez  qu'il  m'est  permis  d'être  fatiguée. 
Mais  demain,  au  point  du  jour,  j'irai  chez 
M.  de  Cervières,  qui  ne  s'attend  pas  au  ré- 
veil que  je  lui  garde.  Nous  nous  occuperons 
ensuite  de  certains  arrangements  qui  vous 
concernent,  mesdames  et  monsieur;  car, 
malgré  ma  bonne  volonté,  vous  ne  pouvez 
pas  rester  ici  :  cette  dernière  aventure  va 
mettre  à  nos  trousses  tous  les  limiers  de  la 
police.  Pensons  d'abord  au  souper,  et  amu- 
sons-nous. Nous  réfléchirons  quand  le  mo- 
ment sera  venu. 

Elle  donna  du  papier  et  de  l'encre  à  ma- 
demoiselle d'Hérouville. 

—  Ecrivez,  lui  dit-elle.  Ecrire  à  ce  qu'on 
aime,  c'est  tromper  l'ennui  de  l'absence. 
Pour  vous  deux  je  n'ai  pas  de  conseils  à 
vous  donner.  Ce  que  je  peux  faire  de  mieux, 
c'est  de  vous  laisser  ensemble. 

Et,  en  effet,  elle  nous  laissa.  Juliette  me 
tira  sur  ses  genoux.  Nous  voulûmes  parler 
d'affaires,  nous  ne  pûmes  parler  qu'amour. 
Mademoiselle  d'Hérouville  écrivait,  Fanchon 
faisait  la  cuisine,  comme  elle  faisait  tout,  en 
riant  et  en  chantant;  tout  le  monde  était  oc- 
cupé, tout  le  monde  était  content,  et  le  plaisir 
du  moment  fit  disparaître  la  crainte  du  lende- 
main. Nous  soupames  très  gaiement.  Fan- 
chon faisait  des  contes;  mademoiselle  d'Hé- 
rouville riait  quelquefois;  Juliette  et  moi, 
nous  répondions  de  travers,  parce  que  nous 
avions  notre  conversation  particulière,  qui 
valait  bien  la  conversation  générale. 

—  Je  vais  les  faire  répondre  juste,  dit 
Fanchon  à  mademoiselle  d'Hérouville.  A 
quelle  heure  vous  couchez-vous  ? 

—  Tout  de  suite,  lui  répondis-je. 

Juliette  ne  dit.  rien;  mais  elle  me  regar- 
da... Oh  !  quel  œil!  il  dit,  demande  et  pro- 
met tout. 

Nous  nous  couchâmes, mademoiselle  d'Hé- 
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rouville  avec  Fanchon;  et  moi...  Comme  elle 
sut  me  payer  de  ce  que  j'avais  fait  pour 
elle  !  Une  femme  aimante  est  le  premier  des 
biens;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  des  embras- 
sements  si  répétés  et  si  forts,  que  je  ne 
bus  d'abord  qu'en  penser.  C'était  M.  de  Cer- 
vières.  qui  n'avait  pu  contenir  sa  joie,  et 
qui.  sans  plus  de  façons,  entra  dans  notre 
chambre  pour  me  donner  des  marques  de 
sa  reconnaissance.  Je  me  levai:  et  pendant 
que  nos  dames  se  mettaient  en  état  de  pa- 
raître, nous  passâmes  dans  la  boutique.  Les 
ions  sont  les  mêmes  dans  tous  les  hom- 
mes. M.  de  Cervières  avait  oublié  la  gravité 
magistrale ,  et  il  déraisonnait  comme  un 
sous-lieutenant  de  dragons  :  tôt  ou  tard  il 
faut  payer  le  tribut  à  la  nature.  Mademoi- 
selle d'Hérouville,  une  moitié  de  ses  vête- 
ments sur  elle,  et  l'autre  dans  ses  mains, 
accourut  se  joindre  à  nous.  Je  compris  d'a- 
bord que  Fanchon  leur  avait  ménagé  un 
tête-à-tête,  et  qu'ils  s'étaient  déjà  dit  bien 
des  choses.  Cependant,  si  la  conversation 
prit  un  autre  tour,  elle  n'en  fut  pas  moins 
animée.  Ces  deux  jeunes  gens  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  je  m'applaudis  sincère- 
ment d'avoir  contribué  à  leur  réunion. 

Juliette  entra.  Elle  estimait  M.  de  Cer- 
vières; elle  le  revit  avec  plaisir,  et  lui  dit 
mille  choses  affectueuses  et  honnêtes. 

—  La  première  fois  que  je  vous  vis,  con- 
tinua-t-il ,  je  pénétrai  le  secret  de  vos 
amours,  et  milord  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  pu  s'y  tromper.  Je  n'ai  jamais  douté, 
depuis,  que  vous  fussiez  avec  monsieur,  et 
je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  préféré  le 
bonheur  à  l'ambition  et  à  la  fortune. 

Nous  nous  assîmes  tous  les  quatre,  et 
nous  tînmes  conseil  sur  le  parti  que  nous 
allions  prendre.  M.  d'Hérouville,  d  un  côté, 
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et  le  curé  de  l'autre,  étaient  deux  ennemis 
également  à  craindre.  Nous  connaissions 
leur  activité  et  leur  crédit  :  il  fallait  leur 
échapper  ou  vivre  dans  des  inquiétudes  con- 
tinuelles. 

—  Juliette  a  une  somme  assez  forte,  dis- 
je  à  M.  de  Cervièr 

—  Réalisez  votre  fortune,  et  fuyons  avec 
nos  femmes  et  notre  or.  Nous  trouverons 
une  terre  libre,  où  on  ne  nous  demandera 

compte  de  nos  affections. 
Cette  idée  fut  d'abord  unanimement  adop- 
Cependant  le  prudent  Cervières   ne  fut 
longtemps  à  sentir  les  inconvénients  de 
ce  projet. 

—  Votre  signalement,  me  dit-il,  et  celui 
de  mademoiselle  d'Hérouville  seront  infail- 
liblement envoyés  dans  les  ports  de  mer  et 
aux  villes  frontières.  Il  es:  possible  cepen- 
dant d'arriver  en  pays  étranger:  mais  aussi, 
si  vous  étiez  reconnus,  dans  quel  abîme  de 
maux  ne  vous  trouveriez-vous  pas  replon- 
gés ?  Mademoiselle  d'Hérouville  n'a  à  re- 
douter que  son  père,  et  vous  avez  encouru 
la  sévérité  des  lois.  La  pureté  de  vos  inten- 
tions ne  vous  sauverait  pas.  Il  faut  sans 
doute  quitter  Pari<  ;  niais  il  faut  rester  au 
centre  de  la  France.  J'ai  un  ami  solide  et 
vrai.  Il  possède  un  jolie  terre  dans 
les  environs  de  Saumur  :  vous  vous  reti- 
rerez là. 

—  Vous  vous  retirerez  là  !  interrompit 
mademoiselle  d'Hérouville,  d'un  petit  air 
boudeur.  Et  vous,  :  r? 

—  Je  ne  veux  plu^  vous  perdre, ma  bonne 
amie,  et  pour  cela  il  faut  être  prudent. Votre 
père  aura  les  yeux  ouverts  sur  ma  con- 
duite. Il  faut  détourner  les  soupçons.  Je 
resterai  quelque  temps  à  Paris,  je"  me  ré- 
pandrai dans  le  monde,  je  chercherai  les 
moyens  de  faire  prendre  à  nos  ail  aires  com- 
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munes  une  tournure  moins  désavantageuse. 
La  saison  où  je  vais  à  la  campagne  n'est 
pas  très  éloignée.  On  ne  remarquera  pas 
alors  mon  absence,  on  me  croira  dans  mes 
terres,  et  je  serai  avec  vous.  Mademoiselle 
d'Hérouville  n'était  pas  du  tout  d'avis  de 
se  séparer  de  M.  de  Cervières:  mais  Juliette 
lui  parla  si  raisonnablement,  si  fortement, 
qu'elle  fut  obligée  de  céder. 

M.  de  Cervières  se  chargea  de  faire  ache- 
ter une  berline.  On  convint  qu  on  prendrait 
les  chevaux  et  le  cocher  de  son  ami.  Made- 
moiselle d'Hérouville,  grande  et  svelte,  de- 
vait se  mettre  en  homme,  et  passerait  pour 
le  frère  de  Juliette.  Nous  prendrions  des 
noms  supposés;  nous  partirions  sans  délai, 
et  on  laisserait  l'enfant  chez  sa  nourrice, 
sous  la  surveillance  de  Fanchon. 

M.  de  Cervières  se  disposa  à  nous  quitter. 
Il  voulait  prévenir  son  ami  des  arrange- 
ments que  nous  venions  de  prendre,  et  il 
nous  engagea  à  l'y  aller  joindre  le  soir  :  le 
logement  de  Fanchon  était  continuellement 
ouvert  au  public,  et  il  pouvait  être  dange- 
reux de  s'y  arrêter  plus  longtemps.  A  la 
seule  idée  de  ne  revoir  M.  de  Cervières  que 
le  soir,  mademoiselle  d'Hérouville  fit  en- 
core une  petite  mine  si  expressive,  si  jolie, 
si  touchante  !  Elle  fut  remarquée.  C'était  ce 
qu'on  voulait. 

—  Et  comment  faire?  lui  dit  le  bon  Cer- 
vières. Je  suis  connu.  Si  je  viens  ici  deux 
fois  dans  la  journée,  on  y  fera  attention,  et 
les  circonstances  exigent  une  extrême  cir- 
conspection. 

—  Je  m'envelopperai  dans  mes  coiffes, 
Fanchon  m'accompagnera,  je  vous  suivrai 
de  loin,  de  très  loin.  J'arriverai  chez  votre 
ami  un  quart  d'heure  après  vous  :  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  rassurer.  Il 
iui  sourit  et  l'embrassa. 
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Nous  nous  quittâmes,  M.  de  Cervières  et 
moi,  pénétrés  l'un  pour  l'autre  de  cette  af- 
fection sincère  qui  ne  manque  jamais  de 
s'établir  entre  deux  êtres  qui  éprouvent  les 
mêmes  penchants  et  les  mêmes  malheurs. 

Mademoiselle  d'Hérouville  et  Fanchon  le 
suivirent  de  très  près.  Nous  pensâmes,  Ju- 
liette et  moi,  à  ce  qui  nous  était  nécessaire 
pour  le  voyage.  J'avais  du  linge  ;  mais  les 
effets  de  Juliette  étaient  restés  à  notre  loge- 
ment de  l'Estrapade,  ou  à  son  couvent.  Elle 
n'avait  absolument  rien.  Fanchon  se  char- 
gea, avec  sa  complaisance  ordinaire,  de  lui 
acheter  les  choses  de  première  nécessité;  et 
au  déclin  du  jour  je  sortis  à  mon  tour  pour 
aller  prendre  chez  notre  correspondant  le 
reste  de  nos  fonds. 

Je  jouis,  en  entrant  chez  lui,  de  la  plus 
agréable  surprise.  J'y  trouvai  Abell  le   fils. 

Nous  nous  embrassâmes  comme  deux 
amis  qui  n'espéraient  plus  se  revoir,  et  qui 
se  réunissent  au  moment  où  ils  y  comptent 
le  moins.  La  paix  venait  de  se  conclure 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  Abell 
avait  succédé  à  son  père  dans  l'honorable 
emploi  de  secrétaire  d'ambassade.  Son  pre- 
mier soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  de 
s'informer  de  nous,  et  la  voix  publique  lui 
avait  appris  confusément  nos  derniers 
malheurs.  Il  ignorait  les  détails,  mais  il  en 
savait  assez  pour  concevoir  de  vives  alar- 
mes, et  il  était  venu  chez  son  correspon- 
dant pour  nous  découvrir  et  nous  être  utile 
si  cela  dépendait  de  lui.  Je  lui  contai  ce  qui 
nous  était  arrivé,  ce  que  nous  avions  à 
craindre  et  ce  que  nous  avions  résolu. 

—  Non,  dit  il,  non.  Vous  ne  sortirez  pas 
de  Paris  dans  une  voiture  particulière. 
Votre  aventure  est  publique,  on  ne  parle 
que  de  cela,  et  on  vous  peint  sous  des  cou- 
leurs affreuses.  C'est  peu   de  chose  ;  mais 
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ce  qui  n'est  pas  indifférent,  ce  sont  les  pré- 
cautions prises  pour  s'assurer  de  vous.  Il  ne 
sort  rien  des  barrières  qui  ne  soit  exacte- 
ment visité.  Vous  ne  passerez  qu'à  la  fa- 
veur dune  livrée  respectable,  et  je  vous  la 
procurerai.  En  attendant,  venez  chez  Tam- 
ideur  d'Angleterre  :  les  gens  de  la  po- 
lice n'entrent  pas  là. 

—  J'accepte  vos  offres,  lui  dis-je  ;  allons 
prendre  Juliette. 

—  Allons,  reprit  Abell. 

Nous  mimes  deux  sacs  d'or  dans  la  voi- 
ture, et  nous  arrivâmes  chez  Fanchon.  Il 
soupira  en  revoyant  Juliette  :  on  n'oublie 
ils  entièrement  ce  qu'on  a  tant  aimé. 
Juliette,  de  son  côté,  était  embarrassée  :  je 
les  mis  à  leur  aise. 

—  Vous  vous  estimez  trop,  leur  dis-je, 
pour  ne  pas  vous  aimer  un  peu,  et  la  con- 
trainte nuit  à  l'amitié.  Causons  librement. 

—  Il  répéta  à  Juliette  ce  qu'il  m'avait  dit 
chez  le  correspondant  et  les  larmes  lui  vin- 
rent aux  yeux. 

—  Il  est  décidé,  dit-elle,  que  nous  n'au- 
rons pas  un  moment  de  repos. 

—  Votre  sort  charmera,  madame,  lui  ré- 
pondit Abell.  Vous  êtes  Anglaise  ;  c'est  un 
titre  auprès  de  l'ambassadeur,  et  le  cabinet 
de  Versailles  ne  lui  refusera  pas  la  pre- 
mière grâce  qu'il  sollicitera.  Je  me  charge 
de  tout,  je  réponds  de  tout.  Evitons  seule- 
ment les  premières  poursuites.  Il  serait  dur 
pour  vous  et  pour  vos  amis  que  vous 
éprouvassiez  encore  quelques  désagré- 
ments. 

Nous  prîmes  congé  de  Fanchon.  Juliette  la 
pria  de  la  manière  la  plus  pressante  de  re- 
cevoir cent  louis.  Elle  refusa  obstinément. 

—  Laissez-moi,  nous  dit-elle,  le  plaisir  de 
vous  avoir  obligés  :  votre  argent  lui  ôte- 
rait  tout  son  charme. 
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Elle  me  serra  la  main,  et  nous  montâmes 
en  voiture. 

Lorsque  Abell  nous  eut  conduits  dans 
son  appartement,  il  me  demanda  des  notes 
positives  sur  notre  dernière  catastrophe  et 
sur  les  causes  qui  l'avaient  produite.  Il 
écrivit  une  partie  du  jour  sous  ma  dictée. Il 
me  fit  ensuite  différentes  questions  sur 
mademoiselle  d'Hérouville  et  M.  de  Cer- 
vières,  qu'il  avait  beaucoup  vu  chez  ma- 
dame d'Aile  ville,  et  il  écrivit  encore  mes  ré- 
ponses. Il  remonta  en  voiture  pour  aller  les 
prendre  et  les  amener  chez  lui. 

—  Elle  sera  ici  plus  en  sûreté  qu'ailleurs, 
nous  dit-il,  et  vous  ne  serez  pas  fâchés 
d'être  ensemble. 

Une  demi-  heure  après,  ils  entrèrent  tous 
les  trois.  Mademoiselle  d'Hérouville  avait 
déjà  ses  habits  d'homme. 

—  Voilà  un  joli  polisson  que  je  vous  re- 
commande, dit  M.  de  Cervières  à  Juliette. 
Il  est  bien  séduisant  et  bien  aimable  ;  pre- 
nez garde  à  votre  cœur. 

La  rencontre  d'Abell  changea  quelque 
chose  à  nos  dispositions.  On  arrêta  que 
M.  de  Cervières  ferait  partir  la  berline  le 
lendemain  de  bonne  heure,  qu'elle  nous 
attendrait  à  Etampes,  et  que  nous  irions 
jusqu'à  cette  petite  ville  dans  une  voiture 
de  l'ambassadeur. 

Abell  nous  promettait  beaucoup,  et  ce 
n'était  pas  un  homme  léger;  ses  promesses 
nous  inspirèrent  de  la  confiance.  Mademoi- 
selle d'Hérouville  et  Juliette,  jeunes,  belles, 
sensibles,  Cervières  et  moi ,  empressés, 
tendres  et  heureux,  Abell  exhalant  autour 
de  lui  l'âme  la  plus  délicate  et  la  plus 
honnête,  tout  concourait  à  rendre  cette  soirée 
délicieuse.  Elle  s'écoula  dans  ces  épanche- 
ments  mutuels,  dans  ces  soins  recherchés, 
où  l'amitié  sait  égaler  l'amour. 
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M.  de  Cervières  se  leva  et  se  retirait. 

—  Où  allez-vous  ?  lui  dit  Abell.  J'ai  des 
lits  à  vous  donner. 

Cervières  courut  se  rasseoir  auprès  de 
mademoiselle  d'Hérouville.  Elle  le  regarda 
en  dessous  et  rougit. 

—  Imitez  miss  Tillmouth,  lui  dit  Abell. 
Elle  n'a  pas  craint  d'aimer;  elle  ne  rougit 
pas  d'ajouter  chaque  jour  au  bonheur  de 
ce  qu'elle  aime.  Mes  amis,  la  vertu  est  en 
nous.  Elle  est  indépendante  des  conven- 
tions humaines,  et  miss  Tillmouth  et 
mademoiselle  d'Hérouville  sont  des  femmes 
respectables  à  mes  yeux.  Puisse  le  ciel  un 
jour  m'en  accorder  une  qui  leur  ressemble! 

—  Abell,  mon  cher  Abell,  lui  répondis-je 
en  le  serrant  dans  mes  bras,  oui,  vous  se- 
rez enfin  aussi  heureux  que  je  le  désire  et 
que  vous  méritez  de  l'être. 

Le  lendemain  matin,  j'entrai  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  je  le  priai  de  rester 
le  dépositaire  de  notre  petite  fortune,  qu'il 
était  assez  inutile  d'emporter  à  la  campa- 
gne avec  nous. 

—  Je  ferai,  me  dit-il,  tout  ce  qui  vous 
sera  agréable.  Vous  pouvez  tirer  sur  moi 
jusqu'à  la  concurrence  de  cent  mille  francs; 
le  reste  de  vos  fonds  me  parviendra  sous 
peu  de  jours.  Je  lui  demandai  si  nous  par- 
tions bientôt. 

—  Mon,  me  répondit-il,  vos  ennemis  sont 
adroits  ;  nous  les  mettrons  en  défaut  à  force 
de  témérité. 

Il  passa  chez  l'ambassadeur,  il  resta  long- 
temps et  revint  déjeuner  avec  nous. 

—  Vos  affaires  vont  bien,  mesdames,  dit- 
il  à  Juliette  et  à  mademoiselle  d'Hérouville 
Avant  quinze  jours  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. 

Il  ne  s'expliqua  pas  davantage;  mais  c'é- 
tait nous  en  dire  assez. 
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On  vint  prendre  nos  paquets  et  on  les 
descendit.  Mademoiselle  d'Hérouville  se 
mit  à  la  croisée;  elle  vit  la  voiture  qui 
allait  l'éloigner  de  M.  de  Cervières  :  elle 
lui  prit  la  main,  et  la  porta  à  sa  bouche 
d'un  air   si  pénétré  !... 

—  Je  ne  vous  ai  demandé  que  quinze 
jours,  mademoiselle,  lui  dit  Abell.  Si  un 
délai  aussi  court  vous  afflige,  continua-t-il 
en  regardant  Juliette,  quelle  ressource 
reste-t-il  à  ceux  qui  n'ont  plus  d'espoir  ? 

—  Les  consolations  de  l'amitié,  lui  répon- 
dit Juliette  en  l'embrassant  avec  une  cor- 
dialité dont  je  l'aurais  presque  remerciée. 
Bientôt  deux  postillons  attelèrent  six  che- 
vaux magnifiques  à  un  carrosse  de  parade. 
Nos  dames  se  mirent  dans  le  fond,  Abell  et 
moi  sur  le  devant,  un  cocher  à  moustaches 
monta  sur  le  siège,  quatre  laquais  derrière, 
deux  coureurs  partirent  en  tête  des  che- 
vaux et  nous  roulâmes  avec  une  effrayante 
rapidité.  En  approchant  de  la  barrière, 
nous  éprouvâmes  tous  trois  une  forte  émo- 
tion. J'enfonçai  mon  chapeau  sur  mes 
yeux.  Juliette  déploya  son  éventail  et 
mademoiselle  d'Hérouville  pâlit. 

—  Ne  craignez  rien,  nous  dit  Abell  ;  j'ai 
pensé  à  tout. 

Une  sentinelle  se  présenta  pour  arrêter 
la  voiture  : 

—  C'est  l'ambassadeur  d'Angleterre,  criè- 
rent de  loin  les  coureurs. 

Le  factionnaire  se  rangea  et  nous  pas- 
sâmes. 

Le  danger  qui  n'est  plus  à  craindre  est 
bientôt  oublié.  Nous  n'avions  pas  fait  deux 
lieues,  que  l'avenir  seul  nous  occupait;  et 
Abell  le  présentait  d'une  manière  si  sédui- 
sante et  si  vraie,  que  la  raison  la  plus  sé- 
vère n'avait  rien  à  lui  opposer.  Une  gaieté 
folâtre  dissipa   les  idées  sombres  qui  nous 
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avaient  si  longtemps  poursuivis,  et  made- 
moiselle d'Hérouville  elle-même  eut  de  ces 
mots  piquants  qu'on  ne  trouve  jamais  que 
quand  on  ne  les  cherche  p; 

—  A  propos,  dit  Juliette,  quel  nom  donne- 
rons-nous à  cet  espiègle-là  î 

—  Célestm,  reprit  Abell;  ce  nom  va  bien 
à  sa  figure.  Et  vous,  continua-t-il  en  m'a- 
dressant  la  parole,  comment  vous  appelez- 
vous  ? 

—  Abell,  lui  répondis-je.  Si  je  connaissais 
un  nom  plus  respectable,  je  le  prendrais. 

—  C'est  un  nom  assez  obscur,  poursui- 
vit-il: mais  j  aime  que  vous  l'ayez  choisi, 
madame  le  portera.  Il  fut  un  temps  où  j'ai 
pu  croire... 

Il  se  tut.  Un  morne  silence  succéda  à  cet 
aimable  abandon,  et  nous  contiïsta  tous. 

Nous  joignîmes  la  berline  de  M.  de  Cer- 
vières.  Abell  fit  arrêter  le  cocher. 

—  Séparons-nous  ici,  nous  dit-il.  Plus 
nous  irions,  moins  je  pourrais  vous  quitter. 

J'approuvai  sa  proposition  :  l'équipage 
brillant  dans  lequel  nous  étions  devait  être 
remarqué  dans  une  petite  ville,  et  les  cu- 
:  sont  dangereux  partout.  Nous  nous 
promîmes  de  nous  écrire  souvent.  Nous 
nous  séparâmes  d' Abell  avec  les  plus  sin- 
cères regrets,  et  nous  arrivâmes  à  Etampes 
sans  nous  être  dit  un  seul  mot 


XIX 

AVENTURES    DE   NUIT   ET   DE  JOUR 

Je  rne  dispenserai  de  faire  la  description 
d'Etampes.  Cette  ville  serait  ignorée  de  tout 
l'univers,  si  elle  était  seulement  à  cent  pas 
de  la  grande  route.  Nous  y  fîmes  assez  mai- 
gre  chère,   nous   fûmes   mal   couchés,   et 
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nous  en  partîmes  cependant  d'assez  bonne 
humeur. 

Je  m'avisai  de  faire  une  perquisition  gé- 
nérale dans  la  voiture,  et  je  fus  fâché,  d'a- 
près mes  découvertes,  de  ne  pas  m'en  être 
avisé  la  veille.  Le  souper  en  eût  été  meil- 
leur. Le  prévoyant  Cervières  avait  rempli 
les  coffres  de  viandes  froides  et  d'excellents 
vins.  Cette  attention  nous  fit  plaisir.  Nous 
marchions  à  petites  journées-,  et  nous  pou- 
vions tomber  dans  des  auberges  où  nos 
provisions  nous  seraient  encore  plus  néces- 
saires qu'à  Etampës.  En  effet,  dès  le  pre- 
mier village  où  on  arrêta  pour  faire  rafraî- 
chir les  chevaux,  nous  ne  trouvâmes  rien, 
pas  même  du  pain  passable.  M.  Célestin  dé- 
coiffa un  pâté,  et  en  fit  fort  bien  les  hon- 
neurs. Nous  invitâmes  notre  cocher  à  en 
prendre  sa  part.  Il  se  rendit  à  l'invitation^ il 
vida  sa  bouteille,  et  les  chevaux  en  mar- 
chèrent beaucoup  mieux. 

Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde. 
Nous  baissâmes  toutes  les  glaces;  et  notre 
cocher,  qui  était  un  espèce  de  maître  Jac- 
ques, se  mêla  à  la  conversation,  et  en  fit 
bientôt  tous  les  frais.  Il  nous  conta  l'his- 
toire de  tous  ses  maîtres,  et  finit  par  nous 
conter  la  nôtre  sans  savoir  qu'il  parlait  au 
héros  de  l'aventure.  Cette  histoire  s'était 
prodigieusement  augmentée  avant  d'arriver 
jusqu'à  lui.  J'avais  traité  sept  à  huit  reli- 
gieuses comme  les  Bulgares  avaient  traité 
Cunégonde  ;  j'en  avais  enterré  d'autres  toutes 
vives  et  j'avais  emporté  la  caisse  de  la  com- 
munauté. J'osai  donner  un  démenti  au  co- 
cher. Il  prit  fort  bien  la  chose;  mais  il  m'as- 
sura qu'il  savait  beaucoup  mieux  que  moi 
ce  qui  s  était  passé,  parce  que  la  tourière 
était  la  cousine  germaine  du  beau-frère  de 
la  tante  du  père  de  sa  femme,  qui  lui  avait, 
conté  tout  cela.  Je  lui  jurai  que   la  fille  du 
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neveu  de  la  belle-sœur  du  cousin-germain 
de  la  tourière  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de 
vrai.  Il  me  donna  une  preuve  du  contraire, 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  :  il  tira  de 
sa  poche  une  complainte  en  soixante-quatre 
couplets,  que  le  poète  Fardeau  avait  déjà 
composée  sur  cette  aventure  lamentable  et 
remarquable.  Le  moyen  de  rien  opposer  à 
une  complainte  du  poète  Fardeau?  Le  co- 
cher la  chanta  d'un  ton  de  vérité  qui  nous 
en  imposa  presque  à  nous-mêmes,  et  de 
couplets  en  couplets  nous  arrivâmes  à  la 
dînée. 

Nous  descendîmes  à  une  auberge  passable 
et  nous  fûmes  dispensés  d'avoir  recours  à 
nos  provisions.  M.  Célestin  trouva  dans  la 
chambre  où  nous  étions  une  vieille  guitare 
qui  avait  à  peu  près  toutes  ses  cordes;  il 
l'acheta  et  la  fit  porter  dans  la  voiture.  Nous 
payâmes,  et  nous  repartîmes. 

Le  cocher  nous  avait  mis  en  goût  de  chan- 
ter. M.  Célestin  prit  sa  guitare,  il  en  pin- 
çait fort  bien;  Juliette  avait  une  très  jolie 
voix,  je  chantais  agréablement,  et  nous 
commençâmes  un  petit  concert.  Les  pas- 
sants étaient  émerveillés,  le  cocher  applau- 
dissait, et  nous  avions  à  peu  près  épuisé  les 
duos  et  les  trios  que  nous  fournit  notre  mé- 
moire, lorsqu'un  accompagnement  de  con- 
trebasse interrompit  tout  à  coup  les  con- 
certants :  c'était  le  tonnerre.  Mademoiselle 
d'Hérouville  en  avait  une  peur  épouvan- 
table. Sa  guitare  lui  tomba  des  mains,  et 
elle  s'enveloppa  la  tête  dans  la  robe  de 
Juliette.  Je  levai  les  glaces,  je  baissai  les 
stores,  et  les  éclairs  n'en  pénétraient  pas 
moins  jusqu'au  grand  œil  bleu  de  made- 
moiselle d'Hérouville.  La  pluie  se  mêla  à 
tout  cela.  Je  passai  mon  manteau  au  co- 
cher, et  je  le  pressai  d'avancer.  Il  survint 
un  coup  très  violent.  Mademoiselle  d'Hé- 
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'  rouville  se  jeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 
Les  chevaux  se  cabrèrent  et  refusèrent 
d'avaneer.  Juliette  parut  intimidée  :  cela 
pouvait  devenir  sérieux.  Je  fis  dételer  les 
chevaux;  le  cocher  les  attacha  à  un  arbre, 
et  il  vint  se  réfugier  dans  la  voiture. 

Cet  orage  finit,  comme  tous  les  autres, 
par  amener  le  beau  temps.  Mademoiselle 
d'Hérouville  se  releva,  et  fut  la  première  à 
rire  de  sa  frayeur.  Nous  avions  perdu  deux 
grandes  heures,  et  il  fallut  marcher  de  nuit 
pour  arriver  au  gîte  où  nous  nous  étions 
proposé  de  coucher.  Mademoiselle  d'Hérou- 
ville craignait  autant  les  voleurs  que  le  ton- 
nerre; Juliette  avait  froid;  son  état  exigeait 
des  ménagements  :  je  dis  au  cocher  d'ar- 
rêter au  premier  cabaret. 

—  Voilà  une  méchante  auberge,  nous  dit-il 
au  bout  d'une  demi-heure;  mais  vous  ne 
logerez  pas  là. 

Pourquoi?  reprit  mademoiselle  d'Hérou- 
ville; une  nuit  est  bientôt  passée.  Qu'il  y  ait 
seulement  un  lit  pour  ma  sœur,  et  nous 
nous  arrangerons  comme  nous  pourrons.  Je 
descendis  et  je  me  chargeai  des  fonctions 
de  maréchal  des  logis.  Je  n'eus  pas  plus  tôt 
mis  le  pied  dans  la  maison  que  j'aurais 
voulu  en  être  à  vingt  lieues  :  c'était  à  faire 
reculer.  Je  demandai  à  quelle  distance  nous 
étions  du  prochain  village.  On  me  répondit 
qu'il  était  à  deux  mortelles  lieues  de  là  :  il 
fallait  se  résigner. 

On  me  fit  monter  un  escalier  à  claires- 
voies,  qui  conduisait  à  une  chambre  où  il 
y  avait  un  lit.  Quel  lit!  On  me  montra  un 
cabinet  qui  n'était  séparé  de  la  chambre  que 

fiar  le  corridor.  J'y  trouvai  un  second  lit  : 
e  meilleur  des  deux  était  détestable. 

Le  reste  répondait  parfaitement  à  ce  que 
je  venais  de  voir.  Des  vitres  cassées,  des 
chaises  boiteuses,  des  tables  vermoulues, 

l'exfajit  ou  camayal,  t.  il.  4 
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des  poulets  étiques  qui  couraient  partout 
et  qui  laissaient  sur  tous  les  meubles  des 
traces  de  leur  passage,  une  hôtelière  à 
prendre  avec  des  pincettes,  et  un  hôtelier  de 
fort  mauvaise  humeur;  tel  était  le  lieu  de 
plaisance  où  nous  devions  passer  la  nuit. 
Je  demandai  ce  qu'on  me  servirait.  On 
nous  répondit  qu'on  nous  donnerait  une  ex- 
cellente fricassée  de  poulets. 

—  Faite  avec  ces  poulets-ci?  repris-je  en 
montrant  ceux  qui  trottaient  autour  de 
nous. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  me  dit  le  seigneur 
châtelain  en  fronçant  le  sourcil,  et  vous 
serez  sûr  qu'ils  né  seront  pas  morts  de  la 
pépie.  »  Je  lui  promis  très  honnêtement  de  lui 
payer  ses  poulets,  mais  je  l'engageai  à  les 
garder.  <«  Mettez-nous  des  drap-  blancs,  si 
vous  en  avez,  lui  dis-je,  et  faites-nous  vite 
un  bon  feu.  »  Je  retournai  à  la  berline,  je 
présentai  la  main  à  mes  deux  campagnes  de 
voyage,  et  je  les  introduisis.  Elles  me  re- 
gardèrent et  firent  une  mine!  Le  parti  le 
plus  sage  était  de  s'amuser  de  tout  cela,  et 
c'est  celui  que  nous  prîmes.  Nous  nous 
assîmes  autour  du  foyer.  Juliette  se  chauffa, 
mademoiselle  d'Hérouville  pinça  de  la  gui- 
tare, je  fis  sécher  mon  manteau,  et  le  cocher 
nous  monta  de  la  voiture  certains  moyens 
de  consolation  qui  manquent  rarement  leur 
effet. 

A  peine  avions-nous  commencé  à  souper, 
que  sept  à  huit  poulets  sautèrent  dans  les 
plats  et  becquetèrent  le  pain,  le  pâté  et  jus- 
qu'aux viandes  froides.  Je  crois  qu'ils  n'a- 
vaient pas  mangé  de  deux  jours.  Je  les 
chassai,  je  fermai  la  porte;  ils  rentrèrent 
par  la  chatière.  L'un  sauta  sur  le  dos  de 
ma  chaise,  un  autre  sur  l'épaule  de  Juliette; 
un  troisième  s'accrocha  les  pattes  aux  che- 
veux de  mademoiselle   d'Hérouville.  Nous 
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nous  levâmes,  nous  courions  par  la  chambre 
notre  assiette  à  la  main,  et  les  poulets  nous 
suivaient  partout.  Le  cocher  prit  un  vieux 
pot,  l'emplit  à  moitié  de  mies  de  pain  et  de 
pâté,  leur  mit  cela  dans  un  coin.  Ils  se  je- 
tèrent dessus,  et  nous  laissèrent  tranquilles. 
Une  scène  d'un  autre  genre  succéda  à 
oelle-ci.  Notre  hôtesse,  qui,  de  sa  vie,  n'a- 
vait tenté  que  son  mari,  était  pourtant  ac- 

:ble  à  la  tentation.  Elle  trouva  M.  Cé- 
lestin  fort  à  son  gré,  et  elle  lui  fit  des 
agaceries  qui  n'étaient  pas  équivoques. 
M.  Célestin.  qui  était  monté  sur  le  ton  plai- 
sant, répondait  aux  mines  de  l'hôtesse.  Le 
mari,  qui  était  jaloux,  Dieu  sait  de  quoi, 
appelait  sa   femme  à  chaque  minute:  elle 

endait  et  remontait  aussitôt  :  elle  ne 
manquait  jamais  de  prétextes.  Elle  se  plan- 
tait vis-à-vis  de  Célestin.  et  le  mangeait 
des  yeux.  Celui-ci  lui  renvoyait  des  œil- 
lades !  la  petite  femme  n'y  tenait  plus.  Ju- 
liette et  moi,  nous  jouissions  de  tout  cela, 
sans  avoir  l'air  de  prendre  garde  à  rien. 
Le  mari,  homme  brutal  et  mal  élevé,  entra 
dans  la  chambre  au  moment  où  sa  moitié 
donnait  toute  son  attention  à  des  choses 
fort  tendres  que  lui  débitait  M.  Célestin.  Il 
la  prit  par  une  oreille,  et  lui   fit  descendre 

dier  en  deux  sauts.  Célestin  voulut 
soutenir  son  rôle,  il  persifla  le  mari;  le 
mari  envoya  promener  Célestin,  et  le  co- 
cher mit  le  mari  à  la  porte.  Deux  rouliers, 
qui  venaient  d'arriver,  prirent  parti  pour 
le  cabaretier.Je  fus  obligé  d'intervenir  dans 
cette  affaire.  Ces  messieurs  parlèrent  très 
haut:  je  parlai  plus  haut  qu'eux.  L'hôtesse 
n'osait  pas  remonter;  mais  elle  criait  en 
bas  à  tue-tète;  le  cocher  jurait:  on  ne  s'en- 
tendait plus.  Juliette  se  déclara  médiatrice 
entre  Célestin  et  le  cabaretier.  Celui-ci, tout 
grossier  qu'il  était,  se  laissa  persuader  par 
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une  jolie  bouche.  Il  convint  qu'il  n'était 
qu'un  impertinent;  mais  il  nous  jura  qu'il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  se  défier  de 
sa  femme  et  pour  l'observer  de  très  près. 
Juliette  engagea  les  partis  à  boire  ensem- 
ble. Elle  emplit  les  verres  d'un  vieux  vin 
qui  concilia  tout.  Célestin,  le  mari,  les  rou- 
liers  trinquèrent  deux  ou  trois  fois  avec 
beaucoup  de  cordialité,  et  ils  se  quittèrent 
les  meilleurs  amis  du  monde.  Mademoiselle 
d'Hérouville  convint  qu'elle  avait  poussé  la 
plaisantent»  trop  loin,  et  elle  se  promit  bien 
d'être  plus  circonspecte  à  l'avenir. 

Nous  nous  amusâmes  quelque  temps  de 
la  bizarrerie  de  ce  quiproquo,  et  on  vint 
couvrir  nos  lits.  L'hôtesse  ne  cessait  de  re- 
garder Célestin  du  coin  de  l'œil  en  déployant 
ses  draps;  mais  Célestin  était  revenu  des 
intrigues;  il  fut  parfaitement  sage. 

—  Comment  allons-nous  nous  arranger? 
dis-je  à  Juliette. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  repris-je ,  nous  coucherons 
ici.  Le  lit  du  cabinet  est  étroit,  nous  le  don- 
nerons à  ton  frère. 

—  Oui,  poursuivit  l'hôtesse;  je  vais  lui 
mettre  un  matelas  de  plus.  Il  est  délicat,  il 
faut  qu'il  soit  bien.  »>  Mademoiselle  d'Hérou- 
ville ne  lui  répondit  rien,  et  la  laissa  faire. 

Nous  nous  disposâmes  enfin  à  nous  cou- 
cher. Mademoiselle  d'Hérouville  nous  sou- 
haita le  bonsoir,  et  passa  dans  son  appar- 
tement. Nous  commencions  à  nous  désha- 
biller quand  elle  vint  frappera  notre  porte: 
je  lui  ouvris. 

—  Je  ne  coucherai  pas  là,  nous  dit-elle; 
j'ai  peur,  et  la  porte  ne  ferme  point.  Je  pas- 
serai la  nuit  auprès  du  feu. 

—  Nous  ne  le  souffrirons  pas,  lui  répon- 
dit Juliette.  Vous  coucherez  avec  moi,  et 
Happy  prendra  le  lit  du  cabinet. 
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—  Non,  ma  bonne  amie,  répondis- je;  cet 
arrangement-là  ne  me  plaît  pas  du  tout,  je 
vous  le  déclare  net. 

—  Allons,  reprit  Juliette,  un  peu  de  com- 
plaisance; ne  serais-tu  pas  bien  aise  que 
Cervières  en  fît  autant  pour  moi? 

Elles  m'embrassèrent,  l'une  bien  tendre- 
ment, l'autre  bien  amicalement,  et  je  me 
laissai  mettre  à  la  porte. 

J'étais  enseveli  dans  un  profond  sommeil, 
quand  je  sentis  quelque  chose  de  lourd  qui 
se  plaçait  directement  sur  moi.  Je  me  ré- 
veillaf  à  demi,  et  je  m'aperçus  que  ce  quel- 
que chose  était  sous  la  couverture.  Je  me 
réveillai  tout  à  fait,  et  j'eus  peur  à  mon 
tour.  J'avançai  la  main:  j'en  rencontrai  une 
très  dure  et  très  alerte.  J'avançai  davan- 
tage, et  je  saisis  des  formes  qui  n'avaient 
rien  d'engageant  :  c'était  une  femme.  «  Que 
le  diable  t'emporte,  m'écriai-je  en  sautant 
en  bas  du  lit.  —  Mon  cher  petit...  mon  cher 
petit... 

—  Ton  cher  petit  est  couché  avec  ma 
femme;  va  te  remettre  auprès  de  ton  mari. 

—  Couché  avec  sa  sœur!  Oh!  le  petit  scé- 
lérat! Et  vous  leur  passez  cela!  Mon  homme 
ne  serait  pas  si  complaisant. 

Et  ses  mains  recommencèrent  à  jouer 
avec  tant  de  vivacité  que  je  fus  obligé  de 
lui  appliquer  cinq  à  six  claques  sur  le  der- 
rière pour  lui  faire  lâcher  prise. 

«  Marguerite  !  Marguerite  !  »>  cria  une  voix 
de  Stentor,  qui  fit  trembler  la  maison  jus- 
que dans  ses  fondements.  Marguerite  s  en- 
fuit je  ne  sais  par  où.  Bientôt  le  cabaretier 
parut  en  chemise,  une  lanterne  dans  une 
main  et  un  gourdin  dans  l'autre.  Il  conti- 
nuait ses  clameurs,  et  le  nom  de  Marguerite 
retentissait  de  la  cave  au  grenier.  Les  rou- 
liers,  qui  ne  sont  pas  endurants,  et  qui 
n'aiment  pas  qu'on  trouble  leur  sommeil, 
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tombèrent  à  grands  coups  de  fouet  sur  le 
cal  iretier;  le  cabaretier  joignit  sa  femme 
aui'out  du  corridor,  et  tomba  sur  eue 
grai'ds  coups  de  bâton;  le  cocher,  qui  ac- 
courut au  bruit,  s'embarrassa  dans  les 
ïambes  de  Marguerite,  et  ils  roulèrent  au 
Le  l'escalier. 
J'entrai  dans  la  chambre  de  Juliette.  Je 
les  trouvai  l'une  et  l'autre  interdites  du  ca- 
rillon infernal  qu'elles  avaient  entendu  : 
elles  ne  savaient  à  quoi  l'attribuer.  Je  leur 
contai  ce  qui  venait  de  m'arriver,  et  nous 
rîmes  aux  larmes  de  la  mésaventure  de  la 
cabatétière.  Je  me  rhabillai,  je  ranimai  le 
feu.  je  rallumai  la  chandelle,  je  m'enve- 
loppai dans  mon  manteau,  et  je  me  couchai 
par  terre. 

—  Vous  allez  passer  là  le  reste  de  la  nuit! 
me  dit  mademoiselle  d'Hérouville. 

—  Croyez-vous,  lui  répondis-je.  que  je 
veuille  rii'exposer  à  une  seconde  irruption 
de  votre  Dulcinée  ?  Je  ne  retournerais  pas 
dans  le   cabinet  pour  tout  l'or    du   Pérou. 

Nous  recommençâmes àrire  de  plus  belle, 
et  nous  nous  endormîmes  en  riant. 

Il  était  écrit  que  la  nuit  finirait  comme 
elle  avait  commencé.  Je  fus  réveillé  une  se- 
conde fois  par  une  voix  tremblante.  On 
m'appelait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  répondis-je  en  me 
frottant  les  yeux. 

—  Il  y  a  des  revenants  ici. 

—  Et  où  sont-ils  ces  revenants  ? 

—  Venez  ici,  regardez  donc. 

C'était     mademoiselle    d'Hérouville    qui  . 
montrait  de  la  main  quelque  chose  qui  était 
dans  le  fond  de  la  chambre.  Je  regardai. 

—  Eh!  c'est  un  pot.  lui  dis-je. 

—  Oui.  mais  ce  pot  marche. 

—  Comment,  il  marche  ! 

—  Eh  !  sans  doute.  Il  marche.  Et  elle  se 
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serrait  contre  Juliette,  qui  dormait  profon- 
dément. Je  regardai  plus  attentivement  :  le 
pot  marchait  en  effet. 

—  Que  pensez-vous  de  cela  ?  me  dit-elle. 

—  C'est  fort  extraordinaire. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  j'ai  peur! 

—  Et  de  quoi?  après  tout,  ce  n'est  qu'un 
pot. 

—  Un  pot!  Avez- vous  jamais  vu  un  pot 
marcher? 

—  J*avoue  que  cela  n'arrive  pas  commu- 
nément. 

Pendant  que  nous  discourions,  le  pot 
avançait  sensiblement.  La  chandelle  était 
au  pied  du  lit:  il  allait  la  renverser.  L'im- 
patience me  prit. 

—  Fût-ce  le  diahle,  dis-je,  je  saurai  ce 
que  c'est. 

Je  donnai  un  violent  coup  de  pied  au  pot. 
Un  poulet  qui  était  dessous  s'envola  sur  le 
lit  et  réveilla  Juliette.  Je  recommençai  à 
rire.  Mademoiselle  d'Hérouville  suivit 'mon 
exemple;  et  Juliette  en  fit  autant  quand 
elle  sut  de  quoi  il  était  question. 

Nous  nous  creusâmes  la  tête  pour  deviner 
comment  le  poulet  avait  pu  glisser  sous  le 
pot.  Juliette  pénétra  le  mystère.  Ce  pot  était 
le  môme  dans  lequel  le  cocher  avait  donné 
à  manger  à  la  volaille.  Les  poulets,  en  sau- 
tant sur  les  bords  du  pot,  l'avaient  renversé, 
et  l'un  d'eux  s'était  trouvé  pris.  Il  avait  vu 
la  lumière  à  travers  les  crevasses,  et  il 
avait  cherché  à  se  débarrasser. 

—  Je  prends  mon  parti,  dis-je  à  ces  dames, 
je  ne  dors  plus. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  répondirent-elles.  «  Elles 
se  levèrent,  et  nous  passâmes  le  reste  delà 
nuit  à  lire,  à  nous  chauffer  et  à  faire  ré- 
veillon. Au  point  du  jour  j'appelai  le  cocher. 
Je  lui  dis  de  mettre  les  chevaux;  je  le  char- 
geai de  payer  la  dépense,  pour   être  dis- 
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pensé  de  toute  espèce  d'explication  avec  le 
cabaretier  ou  sa  femme.  Nous  montâmes 
en  voiture  et  nous  partîmes.  Les  événe- 
ments de  la  nuit  firent  le  sujet  de  la  con- 
versation pendant  toute  la  route,  et  nous 
arrivâmes  à  Orléans  en  riant  du  pot  am- 
bulant et  de  la  conquête  de  M.  Célestin. 

Juliette  se  sentit  fatiguée,  et  je  proposai 
à  mademoiselle  d'Hérouville  de  passer  la 
journée  à  Orléans.  Elle  nous  était  trop  ten- 
drement attachée  pour  nous  rien  refuser. 

Cette  ville  mérite  l'attention  du  voyageur. 
Elle  est  arrosée  par  la  Loire.  La  largeur  de 
son  lit,  le  commerce  qu'elle  alimente,  les 
bateaux  de  toute  espèce  dont  elle  est  conti- 
nuellement chargée,  le  mouvement  et  la  vie 
qui  se  communiquent  de  ses  bords  riants 
aux  quartiers  les  plus  éloignés, nous  offrirent 
un  tableau  aussi  varié  qu'intéressant,  il  me 
fit  naître  une  idée  que  je  communiquai  à 
Juliette  et  a  mademoiselle  d'Hérouville.  C'é- 
tait d'arrêter  un  de  ces  bateaux  couverts 
qu'on  appelle  dans  le  pays  des  cabanes,  de 
l'arranger  commodément  et  de  descendre  la 
Loire  jusqu'à  Saumur. 

—  Vous  serez  plus  à  votre  aise,  leur  dis- 
je,  nous  irons  plus  vite  et  nous  voyagerons 
d'une  manière  plus  agréable. 

Ma  proposition  fut  acceptée,  et  nous  nous 
occupâmes  à  l'instant  même  de  son  exécu- 
tion. Nous  choisîmes  la  cabane  la  plus  jolie 
et  la  plus  grande,  et  nous  convînmes  du 

Erix.  Je  ramenai  mes  compagnes  à  l'au- 
erge,  et  je  procédai  à  l'équipement  de  ma 
frégate.  J'y  fis  porter  des  provisions  de  bou- 
che, des  lignes  pour  pêcher,  si  la  fantaisie 
nous  en  venait,  un  fusil  à  deux  coups  pour 
tirer  des  oiseaux  aquatiques,  s'il  s'en  pré- 
sentait. Enfin  j'achetai  des  matelas  et  des 
couvertures.  Juliette  riait  de  l'immensité  de 
mes  préparatifs  :  mademoiselle  d'Hérouville 
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me  demandait  si  nous  nous  embarquions 
pour  un  voyage  de  long  cours. 

—  Je  ne  veux  pas,  leur  dis-je,  que  nous 
soyons  exposés  davantage  aux  incursions 
des  poulets,  aux  entreprises  des  cabare- 
tières,  ni  à  la  crainte  des  revenants.  Lais- 
sons courir  ces  grandes  aventures  aux  suc- 
cesseurs de  Don  Quichotte,  et  tâchons  de 
nous  procurer  les  commodités  de  la  vie. 

L'après-midi,  je  fis  laver  l'intérieur  de  la 
cabane,  j'y  fis  coller  un  petit  papier  fort  gai 
et  ie  donnai  à  notre  bâtiment  la  tournure 
et  la  propreté  d'une  barque  hollandaise.  Je 
terminais  mes  dispositions,  lorsque  des 
crocheteurs  parurent  avec  un  piano  et  une 
ample  collection  de  musique.  Je  reconnus 
là  Juliette. 

—  Bravo  !  m'écriai-je,  nous  réunirons  tous 
les  plaisirs,  la  chasse,  la  pêche,  la  musique, 
la  bonne  chère,  l'amitié  et  l'amour.  La  jolie 
manière  de  voyager!  Oh!  la  bonne  idée  qui 
m'est  venue  là! 

Notre  pilote,  qui  était  un  grand  garçon 
d'une  vingtaine  d'années,  coucha  à  bord 
pour  veiller  à  la  conservation  de  nos  pro- 
priétés. Le  lendemain  matin,  je  donnai  à 
notre  cocher  les  renseignements  qui  devaient 
le  conduire  droit  à  notre  destination.  Je  lui 
dis  de  ménager  ses  chevaux,  d'arriver  quand 
il  pourrait ,  et  nous  nous  embarquâmes. 

Nous  avions  un  temps  à  souhait.  On  ne 
voyait  pas  un  nuage;  l'azur  du  ciel  se  réflé- 
chissait sur  une  nappe  d'eau  limpide,  et  la 
teignait  d'un  vert  léger  :  un  vent  doux  en- 
flait notre  petite  voile  sans  nous  incommo- 
der. Nous  démarrâmes,  enchantés  du  parti 
que  nous  avions  pris,  et  regardant  avec 
complaisance  les  moyens  de  jouissance  que 
nous  nous  étions  procurés. 

Il  y  avait  au  moins  un  an  que  nous  n'a- 
vions touché  de  piano,  et  la  musique  obtint 
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la  préférence  sur  les  autres  amusements. 
Mademoiselle  cTHérouville  prit  sa  guitare, 
et  improvisa  sa  partie.  Une  pile  fVariettes 
et  de  concertos  nous  suffit  à  peine  tant  nous 
étions  affamés  d'harmonie.  Juliette  rne  pré- 
senta une  sonate...  «  La  reconnais-tu,  mon 
ami?...  •>  Je  l'embrassai  avec  un  transport!... 
C'était  cette  sonate  à  quatre  mains  à  qui 
j'avais  dû  le  premier  baiser  de  l'amour.  Nous 
l'exécutâmes  avec  un  plaisir  indicible.  Nous 
y  mîmes  l'expression  et  la  chaleur  que  des 
souvenirs  délicieux  avaient  fait  passer  dans 
nos  âmes.  Le  pilote  oubliait  sa  rame,  made- 
moiselle cTHérouville  laissait  échapper  sa 
guitare;  ils  retenaient  leur  haleine:  ils  crai- 
gnaient de  perdre  un  son.  A  la  fin  du  mor- 
ceau, mademoiselle  cTHérouville  pas- 
l'arrière  du  bâtiment,  et  rentra  avec  une 
humeur  terrible,  mais  qui  n'était  que  trop 
fondée. 

—  Que  sont  devenus,  dit-elle, 
heureux  des  Amphions  et  des  Orphée.'  Je 
ne  vois  autour  de    nous    ni   dauphins,  ni 
Bymphes,   ni  Amphitrite.  pas  une  pauvre 

—  Moi,  je  vois  le  pont  de  Beaugency,nous 
dit  le  batelier. 

1/  sortîmes  de  la  cabane. 

lugency  n'est  pas  une  ville  considéra- 
ble; mais  son  aspect  est  extrêmement  pit- 
toresque. Elle  s'élève  en  amphithéâtre  sur 
les  deux  rives  de  la  Loire.  Ses  environs 
sont  délicieux.  Des  maisons  a 
épai  •  t  là,  des  vignobles,   des  terres 

labourables,  des  prairies,  des  rochers  cou- 
ronnés par  des  bouquets  d'arbres,  des  sour- 
ces abondantes,  qui  s'échappent  des  cavités 
pour  tomber  en  cascades,  et  qui  viennent 
en  bouillonnant  grossir  le  lit  de  la  rivière, 
tout  semblait  s'être  réuni  pour  nous  offrir 
un  coup  d'œil  enchanteur.  Ces  dames  en 
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furent  si  fortement,  si  agréablement  frap- 
pées qu'elles  s'aperçurent  à  peine  que  le 
courant  nous  emportait  avec  violence. 

Le  vent  continuait  à  nous  favoriser,  et 
nous  courions  cinq  à  six  nœuds  par  heure. 
Nous  arrivâmes  à  un  banc  de  sable,  où 
notre  pilote  nous  dit  avoir  quelquefois  pris 
du  poisson.  Je  fis  carguer  la  voile,  on  jeta 
l'ancre,  et  nous  tendîmes  nos  lignes. 

—  En  attendant,  nous  dit  mademoiselle 
d'Herouville.  qu'il  plaise  à  quelque  dorade 
ou  à  quelque  cachalot  de  mordre  à  l'hame- 
çon, je  suis  d'avis  de  déjeuner.  »  Juliette  ap- 
puya la  proposition;  le  pilote  ne  disait 
rien;  mais  je  vis  qu'il  n'en  pensait  pas 
moins.  J'étendis  une  serviette  en  dehors  de 
la-'cabane.  je  la  chargeai  de  différents  mets, 
chacun  prit  ce  qui  lui  plut,  et  on  déjeuna 
un  œil  à  sa  ligne,  et  l'autre  à  sa  fourchette. 
Mademoiselle  d'Hérouville,  qui  n'avait  pas 
une  grande  habitude  de  la  pêche,  ne  prenait 
pas  garde  que  la  plume  de  sa  ligne  était 
sous  l'eau,  et  que  la  verge  recevait  des  se- 
cousses assez  fortes. 

—  Tirez  donc,  monsieur, lui  dit  le  batelier. 
Il  était  trop  tard;  la  verge  était  à  l'eau.  Cé- 

lestin  se  désespère, et  saute  après;  je  trem- 
blai pour  Célestin,  et  je  sautai  après  lui; 
Juliette  allait  sauter  après  moi  :  le  batelier 
la  retint. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-il,  madame, 
il  n'y  a  pas  deux  pieds  d'eau.  »  Je  rattrapai 
la  verge,  je  tirai  à  moi.  Un  monstre  marin 
tirait  de  son  côté,  et  tirait  bien.  Célestin, 
qu'échauffait  l'amour  de  la  gloire,  oublia  la 
fraîcheur  de  l'eau  :  il  voulut  partager  avec 
moi  l'honneur  de  la  conquête;  nous  tirâmes 
ensemble  et,  après  la  plus  belle  défense,  une 
superbe  alose  fut  conduite  à  bord. 

Nous  éprouvâmes  un  petit  embarras.  Il 
fallait   changer   M.    Célestin,  et  il  n'avait 
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qu'un  habit  d'homme.  Je  lui  en  offris  un 
des  miens. 

—  Vous  êtes  plus  grand  que  moi  de  toute 
la  tête,  me  dit-il,  voyez  donc  la  jolie  tour- 
nure que  j'aurai  là- dedans.  L' amour-propre 
ne  perd  jamais  ses  droits. 

—  Venez,  lui  dit  Juliette,  je  vous  habil- 
lerai en  fille,  et  vos  habits  sécheront. 

Elles  passèrent  dans  la  cabane,  et  lors- 
qu'elles en  ressortirent ,  le  batelier  jura 
que  M.  Gélestin  ressemblait  si  fort  à  une 
demoiselle,  que  le  plus  fin  pourrait  s'y  mé- 
prendre. 

C'est  un  grand  plaisir  que  de  prendre  une 
alose!  mais  pour  qu'il  soit  complet,  il  faut 
l'apprêter  soi-même.  Il  n'est  pas  de  Fran- 
çaise qui  ne  se  mêle  un  peu  de  cuisine. 
Juliette,  tout  à  fait  francisée,  se  joignit  à 
mademoiselle  d'Hérouville;  elles  saisirent 
le  poisson  d'une  main  hardie.  Sans  égards 
pour  leurs  jobs  doigts,  pour  leurs  bras  ar- 
rondis, il  leur  allongea  force  coups  de 
queue,  et  leur  échappa  lorsqu'elles  s'y  at- 
tendaient le  moins.  Elles  jetèrent  deux  ou 
trois  cris,  selon  l'usage,  plongèrent  leurs 
bras  dans  la  rivière,  les  frottèrent,  les  re- 
plongèrent; toute  l'eau  de  la  Loire  suffit  à 
peine  à  cette  absolution.  Je  leur  baisai  les 
mains  à  toutes  deux,  pour  les  convaincre 
qu'il  ne  restait  pas  la  moindre  odeur,  et  je 
pris  le  poisson  à  mon  tour.  Bientôt  il  ne  fut 
plus  question  que  de  savoir  à  quelle  sauce 
on  le  mettrait,  et  ce  fut  le  sujet  d'une  lon- 
gue et  profonde  dissertation.  Ces  dames 
citèrent  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur 
cette  importante  matière,  depuis  Lucullus 
jusqu'à  la  Cuisinière  bourgeoise.  Elles  firent 
une  récapitulation  générale  de  toutes  les 
sauces  possibles  :  la  ravigote,  Vit  ail  nne,  la 
marmade.  la  galantine,  la  matetote,  la  bé- 
chamel, etc.,  etc.  Parfaitement  ignorant  en 
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cuisine,  j'étais  d'avis  de  faire  comme  on 
voudrait.  Je  désirais  seulement  qu'on  voulût 
bien  vouloir  quelque  chose. 

—  Eh  !  parbleu,  dit  le  batelier,  faut-il  tant 
de  façons?  Mettez  là-dessus  une  bouteille  de 
vin  et  un  morceau  de  beurre  frais,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles. 

On  s'en  tint  là,  et  on  fit  bien;  on  n'eût  ja- 
mais fini.  La  discussion  eut  cependant  son 
utilité.  Nous  avions  passé  le  pont  de  Blois 
sans  nous  en  apercevoir. 

Nous  découvrîmes  une  petite  île  située 
par  je  ne  sais  quel  degré  de  latitude.  Elle 
était  couverte  de  peupliers  et  de  tilleuls, 
et  l'herbe  verdoyante  était  courte  et  fine. 

«  C'est  là,  dit  Juliette,  qu'il  faut  manger 
l'alose. —  Tope,  répondis-je.  »> 

Et  nous  virâmes  de  bord.  Nous  ne  trou- 
vâmes ni  p  rt  ni  baie,  et  nous  échouâmes 
sur  le  sable.  Nous  descendîmes,  et  le  pilote 
remit  sa  frégate  à  flot  d'un  coup  de  genou. 
Il  traversa,  en  un  clin  d'œil,  le  détroit  qui 
nous  séparait  d'un  assez  joli  village,  et  il 
revint  avec  les  ustensiles  indispensables 
pour  la  confection  d'un  courtbouillon.  Pen- 
dant que  je  creusais  un  foyer  avec  mon 
couteau,  ces  dames  ramassèrent  des  bran- 
ches. La  ilamrne  pétilla,  le  poisson  cuisit, 
et  nous  commençâmes  un  des  plus  agréa- 
bles repas  que  j'aie  fait  de  ma  vie.  Les 
saillies,  la  chansonnette,  quelques  baisers 
volés  à  Juliette  et  repris  aussitôt,  la  gaieté 
franche  de  mademoiselle  d'Hérouville,  les 
historiettes  du  batelier,  tout  contribua  à  le 
rendre  charmant. 

L'homme  est  vraiment  heureux,  quand  il 
veut  se  rapprocher  de  la  nature. 

Après  le  dîner,  on  courut,  on  joua,  on  se 
roula  sur  l'herbe.  Le  chant  des  oiseaux 
nous  jeta  enfin  dans  une  douce  rêverie,  qui 
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nous  rappela  ce  vers  si  heureux  de  Saint- 
Lambert  : 

Souvent  j'écoute  encor  quand  le  chant  a  cessé. 

Mademoiselle  d'Hérouville,  qui  avait  le 
nez  en  l'air,  cria  qu'elle  avait  découvert  un 
nid  de  colibris,  et  le  batelier  lui  protesta 
que  c'étaient  des  chardonnerets.  On  pense 
bien  que  le  nid  fut  convoité:  il  fallut  l'avoir 
à  quelque  prix  que  ce  fut.  Je  m'accrochai  à 
à  l'arbre,  j'y  grimpai,  et  je  .image  à 

ces  dames  de  cinq  petits  captifs  fort  jolis. 
Ce  fut  à  qui  les  caresserait.  On  courut  à  la 
cabane,  on  arracha  la  ouate  d'une  pelisse 
pour  les  loger  plus  chaudement:  on  broya 
de  la  mie  de  pain  dans  un  verre,  on  fit  une 
brochette,  on  leur  donna  à  manger,  et  pen- 
dant que  tout  cela  se  faisait,  nous  arrivions 
à  Amboise. 

Il  nous  restait  encore  quelques  heures  de 
soleil,  et  nous  résolûmes  de  descendre  jus- 
qu'à Tours.  Je  pris  la  rame,  et  je  me  char- 
geai de  la  manœuvre.  Le  pil  te,  excédé, 
s'endormit  aux  pieds  de  M.  Célestin,  qui 
lui  plaisait  beaucoup,  quoique  ce  ne  fût 
cm'un  garçon. 

Je  voguai  très  heureusement  pendant  une 
heure  ou  deux.  J'évitai  très  adroitement  les 
bas- fonds,  les  eounants  et  les  récifs.  Mais 
enfin  je  tombai  dans  un  archipel  composé 
de  quatre  ou  cinq  iles.  grandes  au  moins 
comme  le  bassin  du  Palais-Royal,  et  je  ne 
pus  jamais  m'en  tirer.  On  rit,  et  je  me 
piquai  :  on  se  moqua  de  moi  ouvertement, 
et  j'en  rageai.  Juliette  me  chanta  ce  joli 
morceau  des  mille  et  un  charmants  ouvrages 
de  Grétry  : 

Le  pilote  interdit, 
Lans  sa  bcossole 
Cherche  le-  pôle, 
Et  n'y  voit  goutte  en  plein  midi. 
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On  ne  se  tire  pas  d'un  péril  imminent  avec 

des  chansons,  pas  même  avec  des   canti- 

3,  car  j'entonnai  celui  de  Ndtre^Dam    du 

bout  du  pont,  et  je  n'en  menai  pas  mieux  ma 

barque.  J'échouais  sur  une  île,  je  me  remet- 

■  /.  et  je  m'engravais  sur  une  autre. 

Mademoiselle  d'Hérouville  étendit  les  bras, 

oix  et  dit  avec  l'emphase  d'une 

sybille  sans  écumer  pourtant  : 

«  Chacun  son  métier,  les  vaches  sont 
bien  gardées.  » 

Cet  oracle  était  clair;  aussi  le  compris-je 
à  merveille.  J'éveillai  le  batelier,  et  je  lui 
remis  son  uviron. 

Nous  mes  vent  arrière  dans  le  port  de 

Tours,  et  nous  trouvâmes  dans  la  grande 
rue  une  auberge  où  l'on  paye  très  cher, 
mais  où  on  est  très  bien.  Nous  mîmes  tous 
les  gens  de  la  maison  en  l'air,  et  nous  ; 
dédommageâmes  amplement  des  privations 
de  la  nuit  précédente.  On  nous  servit  un  joli 
souper,  c'i  tait  déjà  quelaue  chose,  on  nous 
donna  d'excellents  lits,  c'était  mieux  encore. 
Je  parta-'-<jai  celui  de  Juliette,  c'était  tout. 

Au  point  du  jour  nous  nous  rembar- 
quâmes frais,  gaillards  et  dispos.  La  mati- 
née était  fraîche,  et  nous  nous  enfermâmes 
dans  la  cabane.  L'amour  fait  son  profit  de 
tout  :  je  pris  Juliette  sur  mes  genoux,  et  je 
m'enveloppai  avec  elle  dans  mon  manteau. 
Cette;  un    offre   mille    avantages  que 

nous  n'avions  pas  encore  éprouvés  .  c'est 
une  behH  chose  que  l'expérience!  Célestîri 
se  mit  à  rire  :  il  prit  mon  fusil  et  passa  à 
lavant,  disposé  à  -'amuser  aux  dépens  de 
qui  il  appartiendrait. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  me  dit 
Juliette,  dès  que  Célestin  fut  sorti.  Vous 
oubliez  que  la  décence  fait  le  charme  de 
l'amour:  vous  cesserez  de  m'aimer  quand 
vous  cesserez  d'être  délicat. 
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Je  méritais  la  mercuriale,  je  demandai 
pardon,  je  l'obtins,  et  Juliette  le  scella... 
Nous  étions  seuls. 

Célestin  nous  cria  qu'il  voyait  un  trou- 
peau de  gazeUes,  et  pan  !  il  lâcha  ses  deux 
coups  à  la  fois  en  détournant  la  tête  et  en 
fermant  les  yeux. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur  Céles- 
tin? lui  dit  le  batelier;  ce  sont  des  chèvres. 

—  Ce  sont  des  gazelles. 

—  Ce  sont  des  chèvres,  vous  dis-je. 

Je  fus  pris  pour  arbitre,  et  je  donnai  gain 
de  cause  au  batelier,  malgré  le  sentiment 
de  prédilection  qui  me  faisait  pencher  en 
faveur  de  Célestin.  Fort  heureusement  il 
n'avait  rien  tué.  Je  rechargeai  le  fusil,  et  je 
lui  recommandai  de  ne  pas  prendre  un 
buffle,  ni  un  âne  pour  un  zèbre.  A  peine 
étais-je  rentré  dans  la  cabane,  que  Célestin 
me  héla  : 

—  Lacherai-je  ma  bordée,  ou  attendrai-je 
ïabordage ? 

Je  lui  demandai  quel  ennemi  le  mena- 
çait. 

*  —  C'est  un  flibustier,  me  répondit-il,  qui 
fait  force  voiles  sur  nous. 

—  C'est  la  patache,  reprit  le  batelier.  Gar- 
dez-vous bien  de  tirer  sur  les  commis  de  la 
ferme  ;  ils  dresseraient  un  procès-verbal  de 
rébellion. 

Célestin  était  très  capable  de  tuer  un  che- 
vreau qui  se  met  à  la  broche;  il  n'avait  pas 
envie  de  tuer  un  commis  qui  n'est  bon  à 
rien.  Aussi  la  patache  nous  amarina  sans 
éprouver  de  résistance.  Ces  messieurs,  qui 
exercent  une  police  très  active  sur  la  rivière, 
voulaient  savoir  quels  étaient  les  témérai- 
res qui  déclaraient  la  guerre  au  bétail.  Je 
leur  protestai  que  nous  étions  des  êtres  très 
pacifiques,  qu'on  avait  simplement  déchargé 
un  fusil  en  l'air,  et  j'en  donnai  une  preuve 
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sans  réplique  :  c'est  qu'on  n'avait  rien  tué 
à  quinze  pas  de  distance.  Ces  messieurs 
irofltèrent  de  l'occasion  pour  s'informer  si 
nous  n'avions  rien  contre  les  ordonnances 
du  roi:  je  leur  répondis  que  j'avais  le  mal- 
heur.de  ne  pas  connaître  les  ordonnances. 
Là  dessus  ils  firent  une  visite  fort  exacte,  et 
mirent  la  main  sur  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Beaune.  Ils  me  demandèrent  mon 
permis.  Je  leur  répondis  que  je  n'avais  be- 
soin de  l'agrément  de  personne  pour  boire 
quand  j'avais  soif.  Ils  m'apprirent  qu'il  était 
défendu  d'avoir  soif  à  ceux  qui  ne  portaient 
pas  en  poche  la  signature  d'un  directeur 
des  aides,  et  le  vin  de  Beaune  passa  de 
notre  bord  à  bord  de  la  patache.  J'avais 
quelque  envie  de  rosser  les  alguazils  du  di- 
recteur des  aides;  mais  ma  Minerve  était 
là  :  Juliette  m'arrêta  avec  ce  vers  de  Re- 
gnard  :  » 

Que  ferez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier. 

La  citation  me  fit  rire,  et  quand  je  ris,  je 
ne  peux  pas  me  fâcher  :  la  patache  s'éloigna 
aussi  tranquillement  qu'elle  nous  avait 
abordés. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Célestin,  quand  je  vous 
ai  dit  que  c'étaient  des  flibustiers,  avais-je 
tort? 

—  Encore,  continuai-je, s'ils  avaient  remis 
leur  visite  après  le  déjeuner!  Nous  avons  à 
manger,  mais  on  ne  mange  pas  sans  boire.  » 
On  décida  qu'il  serait  sursis  au  déjeuner, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  remplacé  le  vin  qu'on 
venait  de  nous  escroquer  au  nom  du  roi,  et 
le  pilote  reçut  l'ordre  de  relâcher  à  Langeais, 
petite  ville  entre  Tours  et  Saumur. 

Le  vin  de  Langeais  n'est  pas  merveilleux. 
Nous  en  bûmes  peu;  mais  nous  parlâmes 
beaucoup.  Nous  touchions  au  terme  de 
notre  voyage  et  il  était  temps  de  nous  oc- 
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cuper  un  peu  du  château  que  nous  allions 
habiter,  de  sa  situation,  de  tout  ce  que  noug 
pourrions  nous  y  procurer.  Nous  n  avions 
pas  pris  sur  tout  cela  des  renseignements 
bien  étendus  :  Cervières  et  mademoisefli 
d'Hérouville  avaient  eu  tant  d'autres  choses 
à  se  dire  !  Nous  donnâmes  carrière  à  notre 
imagination,  chacun  de  nous  fit  son  ro- 
man, et  rien  de  ce  que  nous  avions  prévu 
n'arriva,  comme  c'est  assez  l'ordinaire.  Au 
reste,  les  châteaux  en  Espagne  ont  cela  de 
bon,  qu'ils  amusent  sans  faire  de  mal  à 
personne. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Saumur.  Je  fis 
emballer  le  piano,  nous  dînâmes  et  nous 
montâmes  dans  une  berline  qui  nous  con- 
duisit aux  Rosiers  :  c'est  le  nom  du  village 
après  lequel  nous  courions  depuis  cinq  jours. 

Ainsi  finit  ce  voyage,  qui  n'aura  jamais 
lébrité  de  ceux  de  Cook,  mais  que  j'ai 
cru  devoir  publier  pour  l'utilité  de  ceux  qui 
voyageront  de  Paris  à  Saumur. 


XX 

DOUBLE    MARIAGE.   —    ÉGAREMENT    DU    COEUR 
ET    DE    L'ESPRIT 

Le  concierge  nous  reçut  comme  des  per- 
sonnes pour  qui  on  lui  avait  recommandé 
les  plus  grands  égards.  Il  accourut  avec  sa 
femme  et  ses  deux  filles  pour  nous  ouvrir 
la  grille  et  nous  présenter  la  main.  Ces 
marques  de  déférence  nous  ilattèrent  beau- 
coup moins  que  deux  paquets  qu'il  nous 
remit.  C'étaient  des  lettres  de  nos  bons 
amis  de  Paris.  L'une  était  d'Abell,  et  l'autre 
de  Cervières.  Nous  ne  primes  pas  le  temps 
d'entrer  dans  le  château:  les  cachets  fu 
brisés  dans  la  cour.  Mademoiselle  d  Hérou- 
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ville  lut  de  son  côté  et  nous  du  nôtre.  Dès 
la  première  ligne,  je  sautai  de  joie  :  la  lettre 
de  cachet  était  révoquée. 

«  Oh!  poursuis,  poursuis!  me  dit  Juliette, 
les  yeux  mouillés  des  larmes  du  plaisir.  » 
Ahell  avait  cité  à  l'officialité  le  curé  de 
Saint-Eiienne-du-Mont.  On  avait  entendu 
comme  témoin  la  mère  Jacquot  et  le  commis 
des  diligences,  qui  m'avait  si  charitable- 
ment averti.  Après  une  heure  de  débats,  le 
curé  avait  été  convaincu  d'être  un  homme 
sans  mœurs,  sans  principes  et  sans  pro- 
bité. Abell  s'éleva  avec  tant  de  force  contre 
lui,  il  avait  donné  tant  de  publicité  à  cette 
affaire,  que  l'archevêque  ne  put  se  dispenser 
d'envoyer  le  curé  à  Saint-Lazare.  C'était 
beaucoup  pour  notre  digne  ami  de  nous 
avoir  vengés  de  notre  oppresseur;  mais 
cela  ne  pouvait  suffire  à  son  zèle,  ni  à  son 
attachement  :  il  ne  savait  pas  faire  les 
choses  à  demi.  Il  avait  porté  au  lieutenant 
de  police  le  jugement  de  l'officialité,  et  il 
s'était  déclaré  mon  défenseur.  Il  nia  que  je 
fusse  entré  dans  le  couvent.  Il  soutint  que 
cette  inculpation  était  évidemment  l'effet  de 
la  haine  du  curé,  et  qu'il  était  absurde  de 
me  poursuivre  sur  le  seul  témoignage  d'un 
homme  dont  les  intentions  perverses  n'é- 
taient que  trop  connues.  Sa  défense  était 
appuyée  par  une  lettre  pressante  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre.  Enfin  le  lieutenant 
de  police  avait  été  persuadé,  ou  il  avait  feint 
de  l'être,  et  mon  affaire  était  assoupie. 
Ma  belle,  ma  bonne,  ma  sensible  Juliette 
me  jeta  ses  deux  bras  au  cou  en  me  disant  : 

—  C'est  à  présent  que  nous  sommes  in- 
séparables; c'est  à  présent  que  le  sceau  des 
lois  confirmera  les  serments  de  l'amour. 

Mademoiselle  d'Hérouville  continuait  de 
lire,  et  je  ne  voyais  sur  son  visage  aucune 
marque  de  satisfaction. 
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—  La  lettre  n'est-elle  pas  de  Cervières? 
lui  dis- je. 

—  Oui,  me  répondit-elle. 

—  Et  vous  ne  riez  pas? 

—  Mon  frère  est  mort. 

Jamais  homme  n'est  mort  plus  à  propos, 
pas  même  dans  un  roman.  Nous  nous  ap- 
prochâmes d'elle,  et  elle  nous  donna  sa 
lettre.  Son  frère  s'était  fait  nommer  maré- 
chal de  camp,  et  quelques  colonels  de  dra- 
gons, plus  anciens  que  lui,  avaient  trouvé 
mauvais  qu'on  leur  fit  un  passe-droit  en  sa 
faveur.  Un  d'eux,  plus  brutal  que  les  autres, 
lui  avait  passé  son  épée  au  travers  du 
corps,  et  l'avait  envoyé  joindre  les  preux 
chevaliers  de  sa  race.  Cervières  ne  doutait 
pas  que  cet  événement  ne  changeât  les  dis- 
positions de  M.  d'Hérouville.  Il  allait  se  rap- 
E rocher  de  lui,  et  tâcher  de  se  concilier  ses 
onnes  grâces  par  toutes  sortes  de  préve- 
nances et  d'honnêtetés. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dis-je  à  mademoi- 
selle d'Hérouville,  vous  serez  infailliblement 
madame  de  Cervières. 

—  Croyez- vous,  mon  ami? 

—  Autant  votre  père  a  marqué  d'éloigne- 
ment  pour  vous  établir,  autant  il  y  va  mettre 
d'empressement,  et  il  me  semble  que  le  père 
de  votre  fils  mérite  la  préférence.  Elle  avait 
l'air  de  douter  encore,  pour  avoir  le  plaisir 
d'être  rassurée.  Nous  la  rassurâmes  et  nous 
fîmes  notre  entrée  dans  le  château. 

Il  est  situé  à  mi-côte,  entre  Saumur  et 
Angers.  La  Loire  baigne  le  pied  de  la  colline, 
et  un  bois  touffu  en  couvre  le  sommet.  Le 
bâtiment  est  gothique,  et  cependant  agréable 
à  la  vue. 

—  L'œil  se  repose  avec  plaisir  sur  les  an- 
ciens édifices,  dit  Juliette.  L'imagination 
aime  à  se  reporter  aux  siècles  reculés.  Je 
rêverai  tendrement  en  regardant  ces  tou- 
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relies.  Elles  me  rappelleront  la  chevalerie, 
et  la  chevalerie  rappelle  les  amours. 

—  Vous  avez  votre  chevalier,  lui  dit  ma- 
demoiselle d'Hérouville,  et  le  mien  est  à 
Paris. 

—  Il  viendra,  lui  dis-je.  Si  Tancrcde  a  sa 
Clorinde,  Angélique  aura  son  Médor.  Viennent 
après  cela  les  Argant,  les  Roland,  les  Géants, 
et  tous  les  êtres  malfaisants  qui  riment  en 
an;  nous  les  pourfendrons  à  Y  instant. 

Le  concierge  nous  fit  voir  les  apparte- 
ments. Il  avait  tout  ouvert,  tout  nettoyé. 
Rien  n'avait  dépéri,  quoique  le  château 
n'eût  pas  été  hahité  depuis  longtemps.  Nous 
louâmes  beaucoup  son  exactitude,  et  nous 
organisâmes  notre  maison.  Le  concierge  fut 
établi  valet  de  chambre,  pourvoyeur  et 
maître  d'hôtel;  sa  femme,  cuisinière,  et  ses 
filles,  femmes  de  chambre  le  matin,  et  de- 
moiselles de  compagnie  l'après-midi.  Tout 
le  monde  entra  aussitôt  en  fonctions  avec 
cette  bonne  volonté  qui  double  le  prix  d'un 
service. 

Nous  nous  retirâmes  dans  un  joli  cabinet 
qui  donne  sur  la  rivière,  et  d'où  l'œil  s'éga- 
rait sur  des  coteaux  riants  qui  s'étendent  à 
perte  de  vue  de  l'autre  côté  de  la  Loire.  Là, 
nous  commençâmes  notre  courrier.  Juliette 
écrivit  à  AbeU;  mademoiselle  d'Hérouville, 
on  se  doute  bien  à  qui,  et  moi,  j'écrivis  à 
Calais.  Il  y  avait  à  peu  près  dix  ans  que  je 
n'y  avais  pas  pensé  du  tout.  Une  réflexion 
toute  simple  venait  de  m'y  ramener.  Il 
fallait,  pour  m'unir  a  Juliette  par  des  nœuds 
indissolubles,  présenter  au  moins  un  acte 
de  baptême.  J'écrivis  donc  à  mademoiselle 
Suzon,  et  je  lui  contai  en  gros  ce  qui 
m'était  arrivé  depuis  notre  séparation.  Je 
me  rappelais  en  écrivant  les  tendres  soins 
dont  elle  m'avait  comblé  pendant  mon  en- 
fance, et  ma  lettre  prit  insensiblement  une 
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tournure  aussi  tendre  que  si  j'eusse  prévu 
la  réponse.  Je  la  montrai  à  Juliette.  Jamais 
je  ne  lui  avais  parlé  de  ma  naissance; 
jamais  elle  ne  m'avait  interrogé  là-dessus  : 
elle  savait  que  j'avais  reçu  un  cœur  de  la 
nature,  le  reste  lui  était  indifférent.  Elle  me 
fixa. 

—  Je  suis  contente  de  toi,  me  dit-elle.  Un 
sot  aurait  rougi.  J'aime  que  tu  ne  sois  pas 
plus  humilié  de  ta  naissance,  que  je  ne  suis 
fière  d'être  la  fille  d'un  lord. 

Le  lendemain  notre  équipage  arriva.  Nous 
n'avions  plus  de  raisons  pour  nous  cacher, 
et  dès  que  les  chevaux  furent  reposés,  nous 
partîmes  pour  Angers.  Il  fallait,  avant  de 
faire  connaissance  avec  nos  voisins,  que 
mademoiselle  d'Hérouville  fût  mise  décem- 
ment. Elle  se  fit  en  deux  jours  une  très 
jolie  garde-robe.  Cervières  lui  avait  donné 
deux  cents  louis  ;  elle  en  laissa  la  moitié  à 
Angers. 

Nous  demandâmes  au  concierge  un  état 
des  personnes  à  voir.  Il  y  en  avait  peu,  et, 
d'après  les  portraits  qu'on  nous  fit,  le  nom- 
bre se  réduisait  à  presque  rien.  Mais  nous 
nous  suffisions  à  nous-mêmes  et  nous  ré- 
solûmes de  nous  en  tenir  à  une  simple  vi- 
site de  politesse  envers  ceux  qui  ne  nous 
conviendraient  pas. 

L'un  était  un  gentilhomme  en  habit  brodé, 
en  épée,  en  chapeau  gris  et  en  sabots.  Il 
ne  connaissait  que  ses  titres,  ses  vignobles 
et  sa  basse-cour  :  ce  n'était  pas  l'homme 
qu'il  nous  fallait. 

Un  autre  était  un  riche  marchand  qui 
singeait  la  noblesse,  et  qui  n'en  avait  que 
les  ridicules.  Il  aimait  singulièrement  à 
dire  :  Mon  château ,  mes  chevaux ,  mes 
chiens,  mes  laquais.  Il  n'osait  pas  dire  en- 
core mes  vassaux,  mais  il  se  disposait  à 
acheter  une  charge  de  secrétaire  du  roi.  Du 
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reste,  l'avidité  du  gain  avait  glacé  son  âme, 
et  de  sa  vie  il  n'avait  su  que  son  barème. 
Nous  nous  promimes  bien  de  ne  plus  revoir 
le  secrétaire  du  roi. 

Nous  trouvâmes  un  peu  plus  loin  une 
comtesse  qui  avait,  à  quarante  ans.  la  manie 
de  passer  pour  une  adolescente,  qui  parlait 
très  bien  procès,  qui  ne  trempait  jamais 
son  vin,  et  qui  se  consolait  de  son  veuvage 
avec  son  chapelain.  Nous  dîmes  adieu  à 
madame  la  comtesse. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  petite 
maison  où  tout  était  attachant.  Nous  fûmes 
reçus  avec  cordialité  par  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  intéressante. 
M.  Lysi  nous  présenta  à  sa  femme,  très 
jeune  et  très  jolie  personne,  qui  donnait  à 
téter  à  un  enfant  aussi  beau  que  sa  mère, 
pendant  qu'un  petit  aîné,  qui  se  soutenait  à 
peine,  jouait  avec  une  de  ses  mains  et  la 
carressait.  La  conversation  de  ces  aimables 
campagnards  nous  intéressa  ;  ils  s"aimaient 
comme  nous  nous  aimions.  Nos  c  cour  s 
trouvèrent  auprès  d'eux  l'aliment  qui  leur 
convenait.  Personne  ne  chercha  à  avoir  de 
l'esprit  et  tout  le  monde  en  eut.  Ils  nous 
gèrent  1  miement   à  dîner    avec 

eux.  et  nous  acceptâmes  de  même. 

Os  avaient  pour  voisin  le  grand  vicaire 
d'Angers,  que  nous  étions  décidés  à  ne  pas 
voir."  Le  bien  qu'ils  nous  en  dirent  nous 
détermina  ;i  lui  faire  nous  ac- 

cueillit avec  cette  noble  aisance  qui  annonce 
un  homme  bien  né  et  une  éducation  soi- 
gnée. Il  était  jeune  encore,  aimable,  enjoué, 
galant  auprès  du  sexe,  sans  avoir  l'air  d'un 
homme  à  passions.  Il  avait  trouva  un  moyen 
tout  simple  pour  modérer  les  siennes.  Les 
canons  lui  prescrivaient  d'avoir  une  gou- 
vernante de  quarante  ans  :  il  lavait  prise 
en  deux   volumes.  A  cette  faiblesse   près, 
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c'était  un  prêtre  fort  estimable.  Il  observait 
strictement  les  bienséances  de  son  état,  il 
était  doux,  tolérant,  faisait  du  bien  sans 
ostentation,  et  était  aimé  de  tout  le  monde. 
Il  était  un  peu  musicien,  et  quand  il  sut 
que  nous  cultivions  la  musique  avec  quel- 
que succès  il  nous  demanda  la  permission 
de  se  mêler  à  nos  petits  concerts.  Elle  lui 
fut  accordée  d'aussi  bonne  grâce  qu'il  l'a- 
vait sollicitée. 

Quelques  jours  après,  mademoiselle  d'Hé- 
rouville  proposa  de  réunir  chez  nous  la 
jolie  nourrice,  son  mari  et  le  grand  vicaire. 
Le  concierge  reçut  nos  ordres  en  qualité  de 
pourvoyeur,  et  il  les  exécuta  en  maître 
d'hôtel  habile.  Il  nous  servit  un  dîner  somp- 
tueux, qui  n'eut  pourtant  pas  l'air  de  la  cé- 
rémonie. Nous  avions  tous  à  peu  près  les 
mêmes  goûts,  la  même  tournure  d'esprit, 
et,  cette  fois,  le  faste  n'exclut  pas  le  plai- 
sir. Le  grand  vicaire  fut  charmant.  Il  ga- 
gnait à  être  connu.  Il  avait  des  connaissan- 
ces très  étendues,  qu'il  laissait  pénétrer,  et 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  faire  paraître;  c'est 
la  bonne  manière  d'être  savant.  Lysi  faisait 
l'amour  à  sa  jolie  petite  mère,  qui  s'y  prê- 
tait avec  la  naïveté  et  les  grâces  de  la  na- 
ture. Je  me  souvins  de  la  mercuriale  que 
Juliette  m'avait  faite  dans  le  bateau,  et  je 
fus  aussi  sage  que  je  pouvais  l'être. 

Après  le  dîner,  on  fit  de  la  musique,  et 
on  dansa  quelques  allemandes,  que  le  grand 
vicaire  voulut  bien  nous  jouer.  Nous  étions 
très  gais,  très  échauffés  et  très  disposés  à 
continuer,  lorsqu'un  carosse  et  quelques  do- 
mestiques à  cheval  arrêtèrent  à  la  grille. 
Mademoiselle  d'Hérouville  reconnut  sa  li- 
vrée, et  jeta  un  cri  affreux-.  Nos  convives, 
qui  ne  se  doutaient  de  rien, restèrent  stupé- 
faits. Juliette  courut  à  Mademoiselle  d'Hé- 
rouville, et  moi  à  la  croisée. 
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—  Cervières  est  avec  eux,  m'écriai-je. 

Et  mademoiselle  d'Hérouville  se  remit.  Un 
officier  général  descendit  de  voiture. 

—  C'est  mon  père,  dit  mademoiselle  d'Hé- 
rouville tremblante  comme  la  feuille. 

La  nourrice  et  l'enfant  descendirent  en- 
suite, et  j'allai  au-devant  d'eux.  M.  d'Hérou- 
ville avait  un  extérieur  imposant  et  un  air 
sévère,  qui  justifiaient  les  craintes  de  sa 
fille.  Elle  se  jette  à  ses  pieds  :  il  la  relève 
et  l'embrasse. 

—  Nous  avons  eu  des  torts,  lui  dit-il; 
mais  qui  n'en  a  pas  quelquefois  en  sa  vie? 
oubliez  les  miens;  je  ne  me  souviens  plus 
des  vôtres  :  voilà  le  gage  qui  nous  récon- 
cilie, et  il  lui  mit  son  enfant  dans  les  bras. 
Voilà  votre  époux,  et  il  la  mit  dans  les  bras 
de  Cervières. 

La  scène  changea  totalement,  et  on  passa 
de  la  terreur  à  la  joie.  M.  d'Hérouville,  sa 
fille  et  Cervières  se  retirèrent  dans  une 
chambre  voisine  pour  y  parler  librement 
de  leurs  affaires;  et  je  ne  pus  éviter  de  la 
part  de  nos  convives  certaines  questions 
très  naturelles  après  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Je  crus  que  le  parti  le  plus  simple 
était  de  prévenir  les  interprétations  et  les 
fausses  conjectures.  Je  racontai  l'histoire 
des  amours  de  mademoiselle  d'Hérouville 
et  M.  de  Cervières.  On  commença  par  s'at- 
tendrir, et  on  finit  par  applaudir  au  dé- 
nouement. Juliette  devint  pensive.  Elle  par- 
tageait sincèrement  la  satisfaction  de  son 
amie  ;  mais  le  sort  de  mademoiselle  d'Hé- 
rouville allait  être  fixé,  le  sien  ne  l'était  pas. 
Ses  couches  étaient  prochaines,  et  le  mys- 
tère allait  se  dévoiler  aux  fonts  de  baptême. 
Pour  la  première  fois  elle  se  sentit  humiliée. 
Je  tirai  le  grand  vicaire  à  l'écart,  et  je  l'ins- 
truisis de  notre  situation. 

—  Vous  avez  ]>ion  fait,  me  dit-il,   de  me 
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donner  votre  confiance  et  de  ne  pas  vous 
adresser  au  curé  des  Rosiers  :  le  bas  clergé 
est  minutieux.  On  vous  eût  demandé  un 
extrait  de  baptême,  un  certificat  de  catho- 
licité pour  madame  ;  on  vous  eût  soumis  à 
mille  formalités  désagréables:  on  vous  eût 
fait  éprouver  des  longueurs  assommantes,  et 
je  vous  dispenserai  de  tout  cela.  Cervières 
rentra  et  m'appela. 

—  J'ai  pensé  à  tout,  me  dit-il.  J'ai  fait  pu- 
blier un  ban  à  Paris  pour  vous  comme  pour 
moi:  j'ai  pris  dispense  des  autres,  et  nous 
en  ferons  autant  ici.  ?Sous  avons  souffert 
ensemble,  nous  serons  heureux  le  même 
jour. 

Le  grand  vicaire  prit  les  pièces,  se  char- 
gea d'écrire  à  Angers,  de  voir  le  curé 
des  Rosiers,  et  demanda  pour  récompense 
de  ses  démarches,  le  plaisir  de  nous  marier 
tous  les  quatre.  Cervières  se  chargea,  lui,  de 
la  rédaction  des  contrats  civils  :  Juliette  et 
moi  nous  n'eûmes  d'autre  peine  que  d'at- 
tendre le  moment  de  r  à  l'autel  un 
serment  que  nous  nous  étions  fait  mille 
fois. 

M.  d'Hérouville  tenait  à  la  haute  noblesse  : 
il  en  avait  les  vertus  et  les  travers,  n  était 
au  désespoir  d'avoir  perdu  son  fils,  et  il  ne 
pouvait  vaincre  la  nature  qui  le  ramenait  à 
sa  fille.  Il  gémissait  de  voir  son  nom  éteint, 
et  il  caressait  le  petit  Cervières;  il  mépri- 
sait la  roture,  et  il  m'accorda  son  estime; 
il  louait  la  simplicité  des  du  Guesclin  et 
des  Bayard,  et  il  faisait  pour  la  noce  de 
sa  fille  des  préparatifs  dignes  d'un  prince 
du  sang. 

Le  grand  jour  parut  enfin.  On  avait  con- 
voqué la  noblesse  des  environs,  les  corps 
civils  et  militaires  de  Saumur  et  d'Angers; 
on  avait  rassemblé  les  ménétriers ,  les 
gardes-chasse  et  les  habitants  du  canton. 
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M.  'd'Hérouville,  en  grand  uniforme,  don- 
nait la  main  à  sa  fille,  et  prit  la  tête  du  cor- 
tège. Cervières  conduisit  Juliette  ;  je  donnai 
le  bras  à  madame  Lysi,  et  on  se  rendit  à 
l'église  au  bruit  des  cloches,  des  violons, 
des  hautbois  et  des  boîtes.  Le  grand  vicaire 
nous  attendait.  Homme  aimable  dans  le 
monde,  il  avait  à  l'autel  la  dignité  de  son 
ministère.  Quelques  regards  malins  se  tour- 
nèrent sur  Juliette  :  elle  dédaigna  de  s'en 
apercevoir.  Elle  conserva,  pendant  l'auguste 
cérémonie,  le  calme  de  l'innocence  et  la  sé- 
rénité qui  sied  à  la  vertu. 

On  se  quitta,  comme  on  se  quitte  toujours 
à  la  fin  de  ces  sortes  de  fêtes,  fatigué  du 
bruit,  de  soi-même  et  des  autres.  Cervières 
retrouva  son  épouse,  je  retrouvai  ma  Ju- 
liette, et  M.  d*Hérouville  nous  souhaita  une 
bonne  nuit.  Il  est  des  souhaits  qui  manquent 
rarement  leur  effet  :  c'est  une  remarque 
que  nous  fîmes,  Cervières  et  moi,  le  lende- 
main matin. 

M.  d'Hérouville  déclara  à  son  gendre  qu'il 
fallait  penser  à  retourner  à  Paris.  Une  des 
clauses  du  contrat  de  mariage  était  que 
Cervières  achèterait  tout  de  suite  une  charge 
de  président  à  mortier,  et  M.  d'Hérouville 
tenait  beaucoup  à  cette  clause-là.  Il  fallut 
s'occuper  de  la  remplir  sans  le  moindre  dé- 
lai. Madame  de  Cervières  nous  quittait  avec 
peine.  Elle  nous  pressait  de  nous  fixer  chez 
elle  jusqu'au  temps  où  nous  aurions  placé 
nos  fonds;  mais  Juliette  était  trop  avancée 
pour  entreprendre  encore  un  voyage.  D'ail- 
leurs elle  raisonnait  déjà  en  mère  de  fa- 
mille. 

—  Notre  fortune  est  très  bornée,  disait- 
elle;  mais  ce  pays-ci  est  agréable,  abon- 
dant; on  y  vit  à  bon  compte,  et  nous  y  se- 
rons plus  riches  qu'ailleurs.  Nous  y  avons 
trouvé  quelques  personnes  qui  nous  con- 
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viennent;  et  dont  j'espère  faire  de  vrais 
amis.  Si  Happy  le  trouve  bon,  nous  nous 
établirons  ici. 

—  Un  désert  et  Juliette  !  lui  répondis-je. 

C'est  ce  qu'elle  m'avait  répondu  elle-même 
dans  d'autres  circonstances.  Nous  n'avions 
qu'un  cœur,  qu'un  esprit,  qu'une  âme. 

L'impitoyable  M.  d'Hérouville  pressa  tel- 
lement son  départ  que  nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  nous  préparer  à  cette  triste  sépa- 
ration. Nos  jeunes  femmes  pleurèrent  en 
s'embrassant.  Cervières  et  moi  nous  nous 
serrâmes  la  main  et  nous  nous  promîmes, 
du  fond  du  cœur,  de  nous  aimer  toute  la 
vie.  Lysi,  son  aimable  petite  femme,  et  le 
grand  vicaire  nous  dédommagèrent  un  peu 
de  la  perte  que  nous  venions  de  faire,  ils 
parvinrent  ensuite  à  nous  en  consoler.  Ju- 
liette se  lia  intimement  avec  madame  Lysi. 
Même  âge,  même  amour  pour  son  époux, 
même  fortune,  mêmes  vues  économiques; 
moins  de  charmes,  sans  doute,  un  esprit 
moins  cultivé;  mais  toutes  les  qualités  es- 
timables qui  pouvaient  intéresser  Juliette, 
telles  furent  les  bases  sur  lesquelles  s'éta- 
blit leur  amitié. 

Je  reçus  de  mademoiselle  Suzon  un  pa- 
quet volumineux.  Elle  m'instruisait  des  dé- 
tails de  ma  naissance;  elle  m'apprenait  que 
M.  Bridault  était  mort  d'une  goutte  remon- 
tée, et  le  père  Jean-François  d'une  indiges- 
tion. Elle  vivait  d'une  petite  pension  que 
son  maître  lui  avait  laissée;  elle  était  infir- 
me, et  il  lui  eût  été  bien  doux  d'avoir  son 
fils  auprès  d'elle;  enfin  elle  faisait  des  vœux 
pour  mon  bonheur,  elle  m'envoyait  les  pa- 
piers que  je  lui  avais  demandés,  et  dont  je 
n'avais  plus  besoin.  Sa  lettre,  très  longue, 
était  très  mal  écrite,  on  le  croira  aisément; 
mais  le  sentiment  perçait  à  chaque  ligne, 
il  passait  dans  mon  cœur,  il  le  pénétrait. 
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Juliette  était  allée  voir  madame  Lysi;  elle 
rentra,  et  me  trouva  attendri.  Elle  m'en  de- 
manda la  raison,  et  je  lui  donnai  ma  lettre. 

—  Que  comptes-tu  faire  pour  ta  mère? 
me  dit-elle  après  l'avoir  lue. 

—  Je  n'ai  rien,  lui  répondis-je;  ce  n'est 
pas  à  moi  à  donner. 

—  Tu  n'as  rien  !  s'écria-t-elle  ;  eh  !  ce  que 
je  possède  n'est-il  pas  à  toi?  Donne,  mon 
ami,  donne  à  ta  mère;  c'est  à  elle  que  je  te 
dois.  Un  mouvement  d'admiration  me  fit 
tomber  à  ses  pieds.  Je  les  serrai,  je  les  bai- 
sai, je  les  mouillai  des  larmes  de  la  recon- 
naissance. 

—  Que  fais-tu?  me  disait-elle  en  me  rele- 
vant; c'est  ta  Juliette,  c'est  ta  femme. 

—  C'est  l'image  de  la  Divinité,  laisse-moi 
l'adorer  dans  son  plus  bel  ouvrage. 

Elle  écrivit.  Elle  p*arla  en  fille  tendre  et 
respectueuse.  Elle  offrit,  elle  promit  tout, 
elle  aurait  tout  tenu  :  ma  mère  et  moi, nous 
ne  devions  plus  nous  revoir.  Elle  s'étei- 
gnait au  moment  où  elle  reçut  la  lettre  de 
Juliette.  Elle  se  la  fit  lire,  et  elle  mourut  en 
paix. 

La  nature  me  rendit  bientôt  autant  qu'elle 
venait  de  m'ôter.  Juliette  avait  honoré  ma 
mère,  elle  méritait  de  l'être  à  son  tour.  Je 
souffrais  de  ses  douleurs. 

—  Elles  sont  douces,  me  disait-elle,  puis- 
qu'elles vont  te  rendre  père. 

Les  premiers  cris  de  mon  enfant  reten- 
tirent jusqu'à  mon  cœur;  ils  doublèrent  mes 
sensations,  mon  bonheur  et  mon  être  :  ce 
sentiment  délicieux  ne  s'éprouve  qu'une 
fois.  Que  j'aimais  aie  voir  chercher,  prendre, 
presser  ce  sein  blanc  comme  l'albâtre,  im- 
primer ses  lèvres  incertaines  et  vermeilles 
sur  ce  bouton  qui  avait  la  fraîcheur  de  la 
rose  !  Sollicitude,  soins,  prévoyance,  amour, 
Juliette  lui   prodiguait    tout.    Qu'elle   était 
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grande,  qu'elle  était  touchante,  cette  Juliette 
qui  faisait  ses  plaisirs  les  plus  doux  du 
plus  saint  des  devoirs  !  O  mères!  la  couche 
nuptiale  est  le  trône  de  votre  gloire! 

Nous  nous  occupâmes  enfin  de  notre  éta- 
blissement. Nous  étions  encore  chez  l'ami 
de  Cervières,  et  nous  désirions  être  chez 
nous.  Le  marchand  secrétaire  du  roi  avait 
fait  manger  son  magasin  par  ses  chevaux, 
ses  chiens  et  ses  laquais.  Lysi  traita  en 
notre  nom  d'un  très  joli  domaine.  Juliette 
le  vit,  observa,  calcula  tout. 

—  Qu'en  penses-tu?  me  dit-elle. 

—  Ordonne,  lui  répondis-je,  et  nous  si- 
gnâmes le  contrat. 

Elle  se  mit  à  la  tête  de  sa  maison.  Lysi 
lui  donnait  des  leçons  d'agriculture  ;  elle  les 
exécutait.  Elle  dirigeait  les  travaux,  récol- 
tait les  moissons,  encourageait  ses  domes- 
tiques et  s'en  faisait  aimer.  Sa  fille  com- 
mençait à  lui  sourire,  et  répondait  à  ses 
cares.- -.  rétais  toujours  son  amant.  Lysi 
et  sa  femme  étaient  fiers  de  son  amitié  :  elle 
rassemblait  sur  elle  tous  les  sentiments 
consolateurs  qui  font  supporter  la  vie,  et 
elle  répandait  autour  d'elle  l'aisance  et  le 
bonheur  :  elle  avait  dix-neuf  ans. 

Cinq  années  s'écoulèrent  comme  un  jour 
sans  orage.  On  nous  avait  parlé  d'une  révo- 
lution. Le  sang  avait  coulé  à  Paris.  Nous 
avions  déploré  les  malheurs  qui  menaçaient 
la  Frani  -  soupçonner  qu'ils  pussent 

jamais  nous  atteindref  Nous  n'avions  rien 
qui  pût  tenter  la  cupidité  ou  l'ambition  : 
nous  n'étions  riches  que  de  notre  bonheur. 
Un  événement  imprévu  nous  rejeta  dans  le 
monde,  et  nous  conduisit  par  des  routes 
inconnues  au  dernier  terme  de  la  misère 
humaine. 

Depuis  quelque  temps,  madame  Lysi  était 
atteinte   d'une   mélancolie  profonde.    Elle 
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avait  perdu  sa  fraîcheur  :  elle  languissait, 
elle  dépérissait.  Elle  supportait  la  tendresse 
de  son  époux:  elle  n'y  répondait  plus.  Elle 
repoussait  les  soins  obligeants  de  Juliette; 
mon  amitié  l'embarrassait:  elle  ne  se  sou- 
venait qu'elle  était  mère  que  pour  en  rem- 
plir les  devoirs  les  plus  indispensables.  Une 
amertume  secrète  empoisonnait  jusqu'aux 
caresses  de  ses  enfants. 

Son  mari  l'adorait,  et  son  état  l'af figeait 
sensiblement.  Il  souffrait  d'autant  plus,  "qu'il 
n'avait  fait  que  de  vains  efforts  pour  en  dé- 
couvrir la  cause. 

—  J'ai  perdu  la  confiance  de  ma  femme, 
nous  disait-il  quelquefois,  et  je  ne  me  con- 
nais pas  l'ombre  d'un  tort  à  son  égard.  Si 
j'en  ai.  qu'elle  le  dise,  que  je  puisse  au  moins 
les  réparer. 

Juliette  et  moi  nous  la  pressions  de  par- 
ler. Nous  lui  représentions  que  son  silence 
faisait  le  malheur  de  son  époux  et  devait 
ajouter  au  sien. 

—  Il  a  partagé  vos  plaisirs,  lui  disait  Ju- 
liette, il  a  droit  à  partager  vos  chagrins.  On 
n'aime  plus  l'objet  auquel  on  cache  quel- 
que chose    Cette  triste  vérité,  Lysi  la  sent, 

L'afflige,  elle  l'humilie.  Ma  bonne  amie, 
faites  quelque  chose  pour  votre  époux:  sou- 
lagez son  cœur  :  peines  d'amour  sont  si 
cruelles  !  La  vérité  de  ce  langage  la  frap- 
pait; elle  devenait  plus  triste,  et  ne  répondait 
rien.  Nous  nous  apercevions  que  nos  ins- 
tances lui  étaient  à  charge,  et.  par  une  con- 
tradiction singulière,  inexplicable,  elle  nous 
cherchait  plus  souvent;  elle  passait  les  jour- 
nées entières  avec  nous,  et  le  soir  elle  re- 
grettait d'être  obligée  de  nous  quitter. 

Juliette  était  allée  à  Angers  pour  habiller 
sa  fille,  et  Lysi  fut  obligé  de  faire  un  voyage 
à  Tours  pour  la  vente  de  ses  vins.  Il  partit 
avec  peine,  et  me  pria  instamment  de  ne 
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pas  quitter  sa  femme.  J'étais  seul  chez  moi; 
elle  m'offrit  un  lit  :  je  crus  devoir  l'ac- 
cepter. 

J'avais  passé  deux  jours  avec  elle  sans 
m'en  éloigner  un  moment.  Elle  aimait  la 
promenade;  elle  s'appuyait  sur  mon  bras, 
pâle,  abattue,  et  toujours  intéressante.  Je 
lui  parlais,  elle  m'écoutait  avec  plaisir; 
un  sourire  presque  imperceptible  effleurait 
ses  lèvres;  elle  ne  répondait  que  des  mots, 
mais  ils  n'avaient  rien  de  pénible.  A  la  fin 
du  second  jour  elle  se  livra  davantage;  ces 
traces  d'une  longue  tristesse  commençaient 
à  s'évanouir.  Elle  me  marquait  plus  de  con- 
fiance, et  je  voulus  en  profiter.  Je  la  priai, 
je  la  conjurai  de  me  dévoiler  la  cause  de  sa 
peine.  Je  lui  parlai  avec  la  chaleur,  l'intérêt 
pressant  d'une  vive  amitié.  Ses  joues  se 
colorèrent;  deux  fois  elle  ouvrit  la  bouche, 
deux  fois  elle  se  tut.  J'insistai  :  je  pris  sa 
main  dans  les  miennes;  je  la  caressai,  je 
la  grondai,  je  la  suppliai  de  nouveau. 

—  Que  d'efforts,  me  dit-elle,  pour  devenir 
peut-être  aussi  à  plaindre  que  moi  ! 

—  Vous  en  avez  trop  dit  pour  ne  pas 
achever. 

—  Est-il  besoin  de  vous  en  dire  davan- 
tage? 

—  Non,  madame,  je  crains  de  vous  trop 
entendre. 

—  Ne  me  reprochez  rien,  c'est  vous  qui 
l'avez  voulu. 

—  Vous  reprocher  quelque  chose  !  N'at- 
tendez de  moi  que  des  soins  et  des  consola- 
tions. 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  vous  m'offrez!... 
Jamais  je  n'avais  souillé  le  lit  de  personne. 

La  femme  de  Lysi  surtout  devait  être  sacrée 
pour  moi.  Ces  réflexions  devaient  prévenir 
la  faute,  et  ce  fut  la  faute  qui  les  fit  naître. 
Madame  Lysi  fondit  en  larmes. 
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—  J'allais  mourir,  dit-elle,  de  ne  vous 
point  avoir,  et  je  mourrai  de  vous  avoir  eu. 
Je  me  croyais  malheureuse  et  j'avais  encore 
mon  estime.  Lysi  ne  pouvait  me  reprocher 
que  ma  froideur,  et  je  l'ai  déshonoré.  Votre 
femme  vous  adore,  et  ma  faiblesse  l'outrage. 
Que  d'infortunés  à  la  fois!...  Mon  ami,  re- 
prenait-elle en  sanglotant,  ah!  mon  ami,  ne 
me  méprisez  pas.  J'étais  née  pour  être  tou- 
jours vertueuse.  Une  passion  cruelle,  insur- 
montable, me  conduisait  à  pas  lents  au 
tombeau.  J'allais  y  descendre  :  vous  ne 
l'avez  pas  voulu.  Vous  m'avez  arraché  mon 
secret;  vous  avez  arrêté  sur  mes  lèvres 
mon  âme  prête  à  me  quitter...  Achevez  votre 
ouvrage.  Surmontez,  étouffez  mes  remords. 
Je  n'avais  pas  l'habitude  du  crime  :  celui-ci 
m'effraya.  J'étais  dans  un  état  qui  différait 
peu  de  celui  de  madame  Lysi. 

—  Tu  t'échappes  de  mes  bras,  tu  t'éloignes 
de  moi!...  s'écria-t-elle.  Happy,  trop  sédui- 
sant Happy,  ah!  reviens.  Aime-moi,  dis- 
moi  que  tu  m'aimes.  Trompe-moi,  s'il  le 
faut,  je  bénirai  mon  erreur. 

Huit  jours  se  passèrent  dans  ces  alterna- 
tives de  repentir  et  de  faiblesse  :  on  n'a 
qu'un  moment  pour  revenir  à  soi.  Le  laisse- 
t-on  échapper,  on  s'engage  plus  avant;  on 
ne  peut  plus  rétrograder.  Sans  y  avoir 
pensé,  sans  l'avoir  cherché,  sans  l'avoir 
voulu,  je  me  trouvai  en  commerce  réglé 
avec  madame  Lysi.  Ce  n'était  pas  précisé- 
ment de  l'amour  que  je  sentais  pour  elle; 
c'était  un  mélange  de  compassion,  d'amitié, 
et  peut-être  d'amour-propre.  Elle  était  heu- 
reuse, elle  me  le  disait,  et  quelquefois  je 
croyais  l'être,  quand  la  présence  de  Juliette 
ne  me  reprochait  pas  ma  conduite. 

Madame  Lysi  recouvra  bientôt  sa  santé  et 
ses  charmes.  Elle  devint  folâtre,  enjouée 
même.  Lysi  et  Juliette,  parfaitement  tran- 
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quilles,  applaudissaient  à  l'heureux  change- 
ment qu'ils  remarquaient  chaque  jour,  et 
nous  poussions  l'oubli  nous-mêmes  jusqu'à 
insulter  à  leur  sécurité.  Nous  ne  pensions 
plus  que  cette  sécurité  nous  supposait  des 
vertus  que  nous  avions  perdues.  Lors- 
qu'on est  parvenu  à  ce  degré  de  déprava- 
tion, on  ne  peut  plus  même  entrevoir  le 
terme  où  l'on  s'arrêtera.  Madame  Lysi  cessa 
bientôt  de  se  contraindre.  Elle  devint  exi- 
geante, altière,  méprisante  envers  son  mari. 
Elle  me  cherchait,  elle  me  suivait  partout. 
Elle  se  permettait  des  indiscrétions  qui 
eussent  éclairé  Lysi,  s'il  eût  pu  soupçonner 
sa  femme  et  son  ami.  De  mon  côté,  je  né- 
gligeai Juliette.  Elle  était  trop  tendre  pour 
ne  pas  s'en  apercevoir  et  trop  délicate  pour 
se  plaindre.  Cependant  elle  m'observait  de 
très  près  sans  que  je  m'en  doutasse.  Point 
de  démarches  directes,  point  de  questions, 
pas  un  mot  qui  décelât  ses  chagrins.  C'est 
dans  mon  cœur  qu'elle  m'étudiait.  C'est  là 
qu'elle  acquit  la  funeste  conviction  de  mon 
infidélité. 

Il  fallait  un  miracle  pour  me  ramener  de 
mon  égarement.  Juliette  seule  pouvait  l'en- 
treprendre; elle  seule  pouvait  l'opérer.  Un 
matin  elle  s'enferma  avec  moi.  Elle  se  re- 
cueillit, et  se  disposa  à  parler  d'un  air 
calme  et  réservé. 

—  Je  ne  vous  ferai  point  de  reproches,  me 
dit-elle,  vous  m'avez  trop  appris  qu'on  n'est 
pas  maître  de  son  cœur.  Il  est  affreux  pour 
moi  d'avoir  perdu  le  vôtre... 

Je  voulus  l'interrompre. 

— -  Point  de  mots,  reprit-elle;  écoutez-moi. 
Si  vous  n'aviez  eu  qu'un  de  ces  moments 
d'oubli  si  ordinaires  aux  hommes,  et  si  dou- 
loureux pour  nous,  je  ne  désespérerais  de 
rien.  Mais  depuis  plusieurs  mois  vous  vivez 
avec  une  mère  de  famille,  avec  l'épouse  de 
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votre  meilleur  ami.  Vous  vous  êtes  soumis 
à  des  détours,  à  la  feinte,  au  mensonge; 
vous  êtes  réduit  à  tromper  sans  cesse  ce 
qui  vous  environne  et  ce  qui  vous  fut  long- 
temps cher.  Ces  circonstances  aggravantes 
annoncent  un  amour  violent  ou  une  âme 
dépravée,  et,  dans  l'un  ou  l'autre  cas.  il  faut 
nous  séparer. 

A  ce  terrible  mot,  dont  je  n'avais  même 
pas  conçu  l'idée, le  voile  se  déchira.  Jebais- 
sai  les  yeux,  et  je  n'osai  les  relever  sur  Ju- 
liette. Je  comparai  ces  jours  sereins  et  purs 
que  j'avais  coulés  auprès  d'elle  à  ce  bon- 
heur idéal  et  mensonger  que  je  goûtais  dans 
les  bras  de  madame  Lysi.  Je  ne  pus  me  dis- 
simuler que  je  m'étais  attaché  à  une  femme 
qui  avait  été  à  plaindre  sans  doute,  mais 
qui  était  devenue  méprisable.  Combien  Ju- 
liette gagnait  à  la  comparaison  rapide  que 
je  faisais  d'elle  à  madame  Lysi!  Si  jamais 
la  vertu  habita  sur  la  terre,  c'est  sous  les 
traits  de  Juliette  qu'elle  a  daigné  se  com- 
muniquer aux  mortels.  C'est  à  Juliette  que 
je  devais  des  talents,  quelques  qualités  es- 
timables, et  surtout  mon  bonheur  passé 
qu'elle  avait  payés  par  tous  les  sacrifices 
qu'une  femme  sensible  peut  faire  à  l'amour; 
et  la  plus  noire  ingratitude  était  sa  récom- 
pense !  Mon  cœur  se  gonfla;  deux  ruisseaux 
de  larmes  s'ouvrirent. 

—  Nous  séparer  !  nous  séparer  !  m'écriai- 
je  d'une  voix  entrecoupée... 

—  Ne  le  sommes-nous  pas  déjà?  Exige- 
rez-vous  que  je  sois  plus  longtemps  témoin 
du  triomphe  d'une  rivale?... 

—  Une  rivale  !  madame  Lysi  la  rivale  de 
Juliette  ! 

—  Et  ma  rivale  heureuse  :  il  ne  m'est  plus 
permis  d'en  douter.  Je  me  retire  chez  ma- 
dame de  Cervières. 

—  Je  t'y  suis.  Je  quitte,  j'abandonne  tout 
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pour  m  attacher  irrévocablement  à  toi.  Si 
Juliette  peut  vivre  sans  moi,  je  sens  que  je 
ne  peux  vivre  sans  elle.  Une  âme  comme  la 
tienne  sera-t-elle  inaccessible  à  mes  re- 
grets? Serais-je  à  tes  pieds  si  j'étais  un 
homme  vicieux?  Les  mouillerais-je  de  mes 
larmes  si  tu  avais  perdu  tes  droits  sur  mon 
cœur?  C'est  le  père  de  ta  fille,  c'est  ton 
époux,  c'est  ton  amant  qui  te  demande 
grâce  !...  Pardonne-moi,  pardonne-moi  ! 
Laisse-moi  respirer  encore  le  souflle  de  la 
vertu  ! 

Elle  me  releva,  et  me  fit  asseoir  auprès 
d'elle. 

—  Voilà  mes  conditions,  me  dit-elle.  Je 
vous  crois  vrai  en  ce  moment;  mais  vous 
êtes  faible,  et  je  sais  quelle  impression  vous 
avez  dû  faire  sur  le  cœur  de  madame  Lysi 
Elle  ne  négligera  rien  pour  vous  attirer  à 
elle,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  être 
le  jouet  de  la  passion  que  vous  lui  avez 
inspirée.  Je  persiste  dans  mon  dessein.  Je 
vais  chez  madame  de  Cervières,  et  vous 
Testerez  quelques  jours  ici.  Vous  consulte- 
rez votre  penchant  et  vos  forces  ;  vous 
choisirez  librement  entre  madame  Lysi  et 
moi. 

—  Mon  choix  est  fait.  Juliette,  toujours 
Juliette,  rien  que  Juliette  ! 

—  Eh  bien  !  si  après  l'avoir  revue,  si  après 
lui  avoir  annoncé  que  vous  la  quittez  pour 
toujours,  vous  résistez  à  ses  prières,  à  ses 
pleurs;  si  vous  revenez  à  moi  sans  être 
soutenu,  encouragé  par  ma  présence,  vous 
retrouverez  votre  épouse.  Vous  la  retrouve- 
rez   telle    qu'elle    fut  toujours. 

Je  voulus  prendre  sa  main;  elle  la  retira 
et  sortit. 

Incapable  de  manquer  à  ses  résolutions, 
elle  disposa  tout  pour  son  départ.  Elle  plai- 
gnait sincèrement  Lysi;  elle  prit  congé  de 
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lui  de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle 
reçut  les  feintes  caresses  de  sa  femme  avec 
une  dignité  froide.  Elle  me  quitta  sans  mar- 
ques apparentes  de  satisfaction  ni  de  dou- 
leur. Je  la  suivis  jusqu'à  sa  voiture.  J'étais 
suppliant,  souffrant,  inanimé.  Je  pris  sa 
main,  elle  me  la  laissa;  je  la  pressai,  et  sa 
main  fut  muette.  J'embrassai  ma  fille  et  je 
la  lui  remis.  Elle  l'embrassa  à  l'endroit 
même  où  j'avais  touché  sa  joue:  ce  baiser 
adoucit  ma  blessure.  Elle  partit,  et  je  ren- 
trai chez  moi.  Je  trouvai  sur  ma  table  un 
billet  de  Juliette.  Il  ne  contenait  que  ces 
mots  :  «  Si  vous  avez  la  force  de  rompre, 
que  ce  soit  sans  aigreur.  N'oubliez  pas  ce 
qu'un  homme  doit  d'égards  aux  femmes, 
même  à  celles  qui  en  méritent  le  moins.  » 

Madame  Lysi  entra,  et  me  félicita  de 
l'absence  de  ma  femme. 

—  Cette  absence  ne  sera  pas  longue,  lui 
dis-je. 

—  Elle  reviendra? 

—  Je  vais  la  rejoindre. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Je  ne  suis  resté  que  pour  déplorer  avec 
vous  l'aveuglement  qui  nous  a  trop  long- 
temps égarés,  pour  vous  rendre  à  votre 
époux,  à  vous-même,  à  vos  enfants  ;  pour 
réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  le  désordre 
que  j'ai  mis  dans  votre  maison. 

—  Vous  ne  me  direz  rien  que  je  ne  me 
sois  déjà  dit  à  moi-même.  Il  est  inutile  de 
vous  étendre  en  raisonnements  et  en  maxi- 
mes. Rien  ne  peut  me  ramener  au  point 
d'où  je  suis  partie,  et  il  y  a  longtemps  que 

i'e  ferme  les  yeux  sur  la  profondeur  de  l'a- 
rôme qui  m'a  d'abord  effrayée. 

—  Les  miens  se  sont  ouverts,  madame; 
il  m'en  coûte  de  vous  affliger:  mais  il  faut 
nous  quitter  absolument,  il  le  faut. 

Je  m'attendais  à  une  scène  orageuse,  dé- 
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chirante.  Madame  Lysi  ne  tenait  paa  plus  à 
son  amant  qu'à  son  époux.  Cette  femme, 
autrefois  si  douce,  si  décente,  s'était  fami- 
liarisée avec  le  vice;  elle  en  avait  les  ex- 
pressions ;  elle  ne  savait  plus  rougir.  O  fem- 
mes, femmes,  qui  n'avez  qu'un  pied  dans 
le  sentier  du  crime,  qui  pouvez,  par  inter- 
valles, entendre  encore  le  cri  d'une  con- 
science alarmée,  gardez-vous  de  l'étouffer! 
Fuyez  l'objet  séducteur,  entourez  votre  cœur 
d'un  triple  airain  :  vous  ignorez  à  quel  point 
de  dégradation  une  femme  pudique  peut 
descendre. 

Soumis  aux  ordres  de  Juliette,  je  restai 
deux  jours  encore.  Madame  Lysi  m'invita. 
Son  infortuné  mari  me  donna  des  preuves 
d'amitié  qui  m'affligèrent  pour  la  première 
fois  :  je  n'en  étais  pas  digne.  Il  voulut  bien 
se  charger  d'affermer  notre  petite  terre.  Je 
lui  laissai  ma  procuration,  et  je  pris  à  pied 
la  route  de  Tours  pour  ménager  un  faible 
revenu,  dont  je  ne  me  croyais  pas  le  droit 
de  disposer. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  des  Rosiers, 
je  me  sentais  soulagé  ;  je  respirais  avec  plus 
de  facilité  ;  je  m'applaudissais  de  ma  vic- 
toire; je  me  promettais  encore  de  beaux 
jours.  Je  ne  suis  plus,  me  disais-je,  je  ne  suis 
plus  un  être  immoral,  isolé;  je  vais  me 
réunir  à  ma  femme,  à  mon  enfant.  Je  cou- 
rais, je  volais,  la  vigueur  de  mes  membres 
ne  secondait  pas  mon  impatience.  Je  mar- 
chai sans  m'arrêter,  des  Rosiers  jusqu'à 
Tours  :  il  y  a  dix-neuf  lieues.  J'avais  pris 
un  morceau  de  pain  avec  moi,  et  quand  ma 
langue  desséchée  s'attachait  à  mon  palais, 
je  descendais  la  levée,  je  me  désaltérais 
dans  la  Loire,  et  je  poursuivais  mon  chemin. 
Je  n'espérais  joindre  Juliette  qu'à  Paris; 
mais  je  fus  forcé  de  m'arrêter  à  Tours  pour 
prendre  un  neu  de  repos.  J'entrai  dans  cette 
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même  auberge  où,  quelques  années  aupa- 
ravant, j'avais  passé  une  nuit  si  douce  et 
si  tranquille.  Ma  fille  était  dans  la  cour; 
elle  jouait  avec  les  enfants  de  la  maison. 
Dès  qu'elle  me  vit,  elle  accourut  à  moi. 

—  Où  est  ta  mère? 

—  Oh!  elle  est  bien  malade. 

—  Elle  ne  lest  plus,  s'écria  Juliette  en  se 
précipitant  dans  mes  bras.  Elle  a  retrouvé 
Happy  et  le  bonheur. 

Elle  me  serra  sur  son  sein  ;  elle  me  com- 
bla des  plus  tendres  caresses  ;  l'impression 
de  la  joie  ajoutait  à  sa  beauté.  Je  ne  parlais 
pas,  je  n'en  avais  pas  la  force.  Il  ne  m'en 
restait  que  pour  sentir  une  félicité  nouvelle. 
Elle  me  fit  entrer  dans  sa  chambre,  je  re- 
tombai à  ses  genoux. 

—  C'est  au  coupable  à  s'humilier,  s'écria- 
t-elle  en  me  relevant.  L'homme  qui  renaît 
à  la  vertu  a  recouvré  mon  estime;  et  si 
mon  amour,  si  cet  amour  brûlant,  qui  ne 
se  démentira  jamais,  est  de  quelque  prix  à 
ses  yeux,  qu'il  en  jouisse,  qu'il  le  savoure, 
qu'il  en  épuise  la  source  dans  des  torrents 
de  volupté. 

Les  combats  qu'elle  s'était  livrés  pour  me 
cacher  le  mal  que  lui  faisaient  mes  dé- 
sordres, l'insensibilité  qu'elle  avait  mar- 
quée en  me  quittant,  et  qui  était  si  loin  de 
son  cœur,  la  crainte  de  m'avoir  perdu  sans 
retour,  toutes  ces  choses  réunies  l'avaient 
vivement  affectée,  et  elle  était  arrivée  à 
Tours  avec  une  fièvre  violente. 

—  La  paix  de  l'âme  est  le  premier  méde- 
cin, me  dit-elle  en  souriant. 

Et,  en  effet,  la  fièvre  ne  revint  plus. 

Nous  continuâmes  notre  route,  et  nous 
arrivâmes  à  Paris  plus  empressés,  plus 
amoureux  que  jamais.  Cervières  et  sa  femme 
nous  reçurent  comme  nous  nous  y  étions 
attendus  ;  mais  la  tristesse  était  peinte  sur 
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leurs  visages.  Cette  maison,  autrefois  si 
brillante,  n'avait  plus  rien  de  sa  splendeur 
passée.  Cervières  avait  perdu  sa  charge. 
M.  d'Hérouville  était  émigré.  On  avait  sé- 
questré ses  biens,  et  il  ne  restait  à  sa  fille 
que  le  cœur  de  son  mari. 

—  Nous  sommes  réduits  à  l'exact  néces- 
saire, nie  dit  Cervières;  mais  nous  le  par- 
tagerons avec  vous,  jusqu'à  ce  qu'un  em- 
ploi lucratif  supplée  à  la  modicité  de  votre 
revenu.  Vous  n'êtes  pas  né,  comme  moi, 
dans  une  caste  proscrite;  vous  êtes  dans 
l'âge  où  l'on  intéresse,  et  vous  êtes  propre 
à  tout.  Le  mérite  n'est  pas  persécuté  encore. 
Montrez-vous,  sollicitez,  et  si  ceux  qui  sont 
maintenant  à  la  tête  des  affaires  veulent 
vraiment  le  bien  public,  ils  se  hâteront  de 
vous  employer. 

Juliette  pensa  comme  M.  de  Cervières. 
Fière  de  son  époux,  elle  désirait  qu'il  se 
distinguât  de  la  foule  commune,  qu'il  fixât 
l'attention,  qu'il  acquit  des  droits  à  la  con- 
sidération et  à  la  reconnaissance  publique. 
L'occasion  était  favorable  :  elle  me  conseilla 
de  la  saisir. 

Mon  inclination  s'accordait  assez  avec  les 
vues  de  Juliette  et  de  Cervières.  Je  n'étais 
pas  ambitieux;  mais  j'avais  cette  noble 
émulation  inséparable  de  quelque  mérite,  et 
je  résolus  de  m'occuper  de  mon  avance- 
ment. 

J'avais  rempli  successivement  plusieurs 
emplois  avec  la  probité  sévère  de  l'homme 
qui  connaît  ses  devoirs  et  qui  sait  les  res- 
pecter :  ma  probité  m'avait  fait  perdre  mes 
emplois.  Elle  gênait  certains  hommes,  dont 
elle  était  la  satire  muette.  J'avais  des  en- 
nemis par  cela  seul  que  j'avais  servi  mon 
pays  avec  courage  et  franchise.  On  avait 
contracté  l'habitude  des  meurtres  juri- 
diques, et  on  ne   pensa  point  à  m'assas- 
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siner.  La  haine  se  contenta  de  ma  destitu- 
tion. 

Juliette  voyait  les  nuages  se  grossir, 
s'amonceler.  Elle  prévit  1  explosion.  Ses 
instances  me  déterminèrent  à  rentrer  dans 
cette  classe  ignorée  qui  n'a  dû  son  salut 
qu'à  son  obscurité.  Cependant,  le  discrédit 
du  papier  réduisait  notre  revenu  à  rien;  les 
talents  étaient  délaissés,  et  les  miens  m'é- 
taient à  peu  près  inutiles.  Le  besoin  allait 
se  faire  sentir.  Mon  âme,  trop  sensible, 
éprouvait  d'avance  ce  qu'il  a  d'affreux,  et  je 
ne  regardais  plus  Juliette  et  ma  fille  sans 
gémir  intérieurement  sur  le  triste  sort  qui 
leur  était  réservé. 

Pendant  que  j'occupais  des  places  lucra- 
tives, j'avais  soulagé  Cervières  et  sa  fa- 
mille, dont  la  situation  n'était  rien  moins 
qu'heureuse,  et  ces  vrais  amis  avaient  eu  la 
générosité  d'appuyer  les  instances  de  Ju- 
liette :  ma  sûreté  leur  paraissait  préférable 
à  tout.  Nous  souffrions  ensemble,  lorsque 
Cervières  fut  attaqué  d'une  tristesse  pro- 
fonde, que  j'attribuai  d'abord  à  des  priva- 
tions auxquelles  il  n'était  pas  accoutumé.  Je 
m'en  expliquai  avec  lui.  Son  âme  était  au- 
dessus  des  coups  de  la  fortune;  mais  elle 
n'était  pas  inaccessible  à  la  crainte.  Il  avait 
vu  périr  ses  meilleurs  amis;  il  tremblait 
pour  sa  vie,  et  ce  n'était  pas  sans  sujet.  Un 
soir,  nous  étions  tous  réunis,  selon  notre 
usage.  Nous  soupions,  et  nous  trouvions 
quelque  soulagement  à  nos  peines,  entre 
nos  femmes  et  nos  enfants  :  on  frappa  à  la 
porte.  L'aîné  des  enfants  de  Cervières  fut 
ouvrir  :  c'étaient  des  sbires  qui  venaient 
arrêter  son  père.  Ils  se  répandirent  dans  la 
chambre  avant  que  nous  pussions  nous 
mettre  en  défense.  L'extrême  danger  où  se 
trouvait  Cervières  lui  rendit  toute  son 
énergie  :  il  se  montra  grand,  calme,  et  fort 
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de  son  innocence.  Il  suivit  ses  gardes  et 
nous  laissa  sa  femme  à  consoler.  On  mit 
les  scellés  partout,  on  les  mit  jusque  sur 
les  effets  de  madame  de  Cervières,  et  elle 
resta  sans  ressources.  Elle  avait  deux  en- 
fants, et  elle  n'avait  plus  de  pain  à  leur 
donner.  Je  voulus  solliciter  l'appui  de  quel- 
ques hommes  vertueux,  demander  de  l'oc- 
cupation, être  utile,  et  gagner  de  quoi  sou- 
tenir ma  femme,  ma  fille  et  la  famille  de 
mon  ami.  Juliette  s'y  opposa  constamment. 
Elle  comptait  les  dignités  pour  rien,  et 
l'opulence  pour  peu  de  chose.  Elle  ne  respi- 
rait que  pour  aimer  :  sa  passion  était  sa 
vie,  toute  son  âme  était  de  1  amour. 

—  Non.  dit-elle,  non,  tu  n'exposeras  pas 
ta  tète:  je  peux  tout  perdre,  hors  toi.  Ven- 
dons notre  bien;  nous  le  remplacerons  peut- 
être  un  jour.  Les  extrêmes  se  touchent  :  un 
nouvel  ordre  de  choses  peut  naître  du  sein 
même  du  chaos. 

Je  fis  passer  ma  procuration  à  Lysi.  II 
vendit,  et  nous  reçûmes  un  million  en  assi- 
gnats. Je  respirai  im  moment,  et  je  me  par- 
tageai tout  entier  entre  Juliette,  son  amie 
et  nos  enfants.  Je  fis  passer  des  secours  à 
Cervières.  A'force  de  peines  et  de  ruses,  je 
l'approchais  quelquefois;  je  lui  donnais  des 
motifs  de  consolation  auxquels  je  ne  croyais 
pas  moi-même.  Je  l'assurais  que  sa  femme 
était  tranquille,  qu'elle  sollicitait,  qu'elle 
espérait  sa  liberté,  et  toutes  ses  démarches 
étaient  infructueuses.  Le  chagrin  la  consu- 
mait, elle  s'éteignait  dans  nos  bras.  Juliette 
passait  les  jours  et  les  nuits  auprès  d'elle. 
Elle  cherchait  à  ranimer  son  courage;  il 
n'en  restait  pas  dans  son  cœur  la  plus  fai- 
ble étincelle.  Juliette,  malheureuse  par  l'a- 
mitié, n'était  pas  sans  alarmes  pour  l'objet 
de  son  amour.  Elle  cachait  soigneusement 
les  sentiments  pénibles  qui  l'agitaient  tour 
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à  tour;  je  renfermais  ma  douleur.  Nos  en- 
fants étaient  encore  sans  prévoyance,  et  du 
moins  ils  ne  connaissaient  pas  le  malheur. 

Un  jour,  jour  funeste,  jour  déplorable, 
qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire, 
un  marchand  de  journaux  cria  sous  nos  fe- 
nêtres la  mise  en  jugement  de  tous  les 
membres  du  Parlement  de  Paris.  Madame 
de  Cervières  s'élança  de  son  lit.  s'habilla 
malgré  nos  remontrances,  sortit  malgré  nos 
efforts,  et  courut  au  tribunal. 

—  Suis-la,  me  dit  Juliette,  suis-la,  elle  va 
se  perdre. 

.le  la  joignis,  je  voulus  la  ramener  chez 
elle:  elle  n'entendait  rien,  et  je  me  décidai 
à  l'accompagner.  Nous  entrâmes  dans  la 
salle  où  siégeait  le  tribunal,  et  nous  aper- 
çûmes Cervières  au  milieu  de  ses  confrères, 
taient  entourés  d'une  garde  nombreuse, 
taient  commencés.  Madame  de 
Cervières  .  pâle,  défaite,  portait  alternative- 
ment son  œil  égaré  sur  son  mari  et  sur  ses 
juges.  Un  mot  en  faveur  de  l'accusé  la  rap- 
pelait à  la  vie,  et  elle  respirait  comme  quel- 
qu'un qu'on  vient  de  soulager  d'un  pesant 
fardeau.  Un  mot  défavorable  la  replongeait 
dans  un  morne  accablement  ;  les  muscles 
de  son  visage  s'allongeaient  et  s'agitaient 
de  mouvements  convulsifs.  Pour  moi.  je 
ne  m'abusais  pas  sur  le  sort  qui  attendait 
le  malheureux  Cervières.  A  la  première  in- 
terpellation qui  lui  fut  faite,  à  la  manière 
dont  on  reçut  sa  réponse,  je  jugeai  qu'il 
était  condamné  d'avance. 

On  sortit  enfin  pour  aller  aux  opinions. 
Qu'on  se  figure  les  angoisses  d'une  épouse 
sensible,  en  proie,  pendant  une  heure,  à  ce 
que  l'incertitude  la  plus  horrible  a  de  plus 
déchirant.  Hélas  !  elle  fut  trop  tôt  certaine 
de  son  malheur.  On  prononça  l'arrêt  fatal, 
et  le  désespoir  s'empara  de  son  âme.  Elle  jeta 
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des  cris  perçants,  et  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent sur  elle.  Elle  maudit  la  perversité 
des  juges,  l'imbécillité  d'un  peuple  qui  ap- 
plaudissait lâchement  à  des  assassinats  et 
on  la  saisit.  Je  la  retins  une  seconde;  mais, 
je  l'avoue,  la  crainte  d'être  perdu  pour  Ju- 
liette m'empêcha  de  rien  entreprendre  ;  que 
pouvais-je  d'ailleurs?  On  la  traîna  au  banc 
de  mort,  et  son  époux  reparut  pour  être 
condamné  à  mourir  doublement,  en  mou- 
rant aux  yeux  de  sa  femme,  ou  en  la  voyant 
mourir  la  première. 

Je  sortis  saisi  d'horreur  et  d'indignation. 
Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  de  stupeur 
qui  absorbait  toutes  mes  facultés.  Je  pris  les 
deux  orphelins,  je  les  mis  sur  mes  genoux 
et  je  pleurai  sur  eux. 

—  Ils  n'ont  plus  que  nous,  dis-je  à  Juliette; 
nous  ne  les  repousserons  pas. 

—  Les  repousser?  s'écria-t-elle  ;  ils  parta- 
geront avec  ma  Cécile  son  pain,  mes  soins 
et  mon  amour. 

Le  jour  même  on  les  chassa  de  la  maison 
de  leur  père,  et  nous  en  sortîmes  avec  eux. 
Nous  nous  réfugiâmes  sous  un  toit,  et  nous 
cachâmes  notre  chagrin  et  nos  craintes  de 
l'avenir  sous  les  livrées  de  la  misère  ;  elle 
allait  nous  assaillir.  De  jour  en  jour  nos 
assignats  avaient  perdu  de  leur  valeur,  et 
dans  deux  mois  il  n'en  pouvait  plus  rester 
un.  Quelles  réflexions  terribles  fit  naître 
cette  situation  désespérante  !  Sans  mon  fol 
attachement  pour  madame  Lysi,  nous  au- 
rions vécu  tranquilles  aux  Rosiers.  Ce  petit 
bien  suffisait  à  tout  quand  Juliette  le  faisait 
valoir.  J'avais  détruit  son  repos,  j'avais  dis- 
sipé sa  fortune;  je  la  livrais  aux  horreurs 
de  l'indigence  ;  un  malheur  plus  grand  l'at- 
tendait encore,  et  il  devait  être  la  suite  de 
mes  désordres.  J'étais  tourmenté,  bourrelé, 
je  ne  vivais  plus.  Une  nuit,  fatigué  par  des 
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songes  affreux,   je  me  réveillai  en  sursaut, 
en  m'écriant  : 

—  Il  ne  lui  reste  que  mon  amour  ! 

—  Et  cet  amour  est  tout,  répondit-elle 
aussitôt  en  me  serrant  dans  ses  bras.  Sans 
lui  point  de  bonheur  !  avec  lui  plus  de  mi- 
sère. 

—  Tu  ne  dormais  donc  pas  ? 

—  Non,  mais  je  pensais  à  toi. 

—  Péniblement? 

—  Ton  image  est  toujours  riante. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  reprochait  ses 
malheurs. 

Il  fallut  travailler.  Juliette,  la  fille  d'un 
pair  d'Angleterre,  trouva  de  l'ouvrage  chez 
une  lingère,  et  le  reçut  comme  une  faveur 
du  ciel.  J'essayai  des  gouaches  ;  je  ne  trou- 
vai point  à  les  vendre,  et  j'achetai  des  cro- 
chets. Oh  !  combien  nous  nous  repentîmes 
alors  de  n'avoir  pas  suivi  les  conseils 
d'Abell  !  L'Angleterre  nous  offrait  un  asile, 
et  bientôt  nous  n'en  devions  plus  avoir  au 
sein  même  de  ma  patrie  ;  mais  il  était  trop 
tard  pour  revenir  à  ce  projet  :  Abell  avait 
obtenu  l'ambassade  de  Suisse.  Irions-nous 
à  Londres  sans  appui,  sans  ressources,  sans 
autre  recommandation  que  notre  indigence, 
implorer  l'assistance  de  parents  éloignés, 
que  nous  ne  connaissions  pas?  D'ailleurs, 
la  guerre  était  allumée  dans  toute  l'Europe, 
les  passeports  impossibles  à  obtenir,  et  la 
surveillance  sur  les  routes  inquisitoriale. 

—  Travaillons,  me  disait  Juliette,  toujours 
forte  et  résignée;  travaillons,  ce  produit  est 
sûr:  sachons  nous  y  borner,  et  laissons  les 
chimères. 

Je  m'établis  dans  la  cour  des  diligences. 
J'étais  dans  la  force  de  l'âge;  les  fardeaux 
les  plus  lourds  étaient  ceux  que  je  préfé- 
rais :  ils  rapportaient  davantage.  Je  passais 
les  iours  entiers  dans  les  travaux  les  plus 
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durs;  la  sueur  ruisselait  de  tout  mon  corps  ; 
j'étais  quelquefois  excédé,  mais  je  pensais 
à  Juliette,  et  je  retrouvais  des  forces.  J'avais 
tant  de  plaisir  à  lui  rapporter  le  produit  de 
ma  journée!  Elle  trouvait  si  bon  le  pain 
que  je  lui  gagnais!  les  mets  qu'elle  m'ap- 
prêtait étaient  si  savoureux!  Quand  nous 
étions  rassemblés  le  soir,  les  caresses  de 
ma  Cécile,  la  reconnaissance  des  pauvres 
petits  enfants  de  Cervières,  l'amour  de  Ju- 
liette, le  mien,  formaient  un  tableau  tou- 
chant qui  rendait  la  paix  à  l'âme  et  la  vo- 
lupté au  cœur. 

Cependant  je  n'étais  pas  habitué  aux 
exercices  violents,  et  les  efforts  soutenus 
auxquels  je  m'étais  soumis  altérèrent  ma 
santé.. J'avais  besoin  de  repos;  mais  Juliette 
avait  besoin  de  mes  bras,  et  je  continuai  à 
travailler  avec  ardeur.  Elle  voyait  que  je 
lissais,  elle  me  conjurait  de  me  ména- 
ger, je  le  lui  promettais,  je  n'en  faisais  rien, 
et  je  rentrai  enfin  avec  une  fièvre  violente. 
Juliette,  ma  bonne,  ma  précieuse  Juliette, 
me  soignait,  me  consolait,  et  trouvait  en- 
core la  force  de  me  sourire.  Elle  dépensa 
bientôt  le  peu  que  nous  avions  d'épargnes; 
elle  attendait  alors  le  moment  où  je  repo- 
sais, et  elle  allait  vendre  ses  chemises  pour 
me  procurer  des  secours.  Je  serais  mort  si 
je  l'avais  su.  Je  guéris,  et  je  lui  dus  la  vie  : 
que  ne  lui  devais-je  pas? 

Mes  inquiétudes  revinrent  avec  ma  santé. 
Quallais-je  faire?  Qu'allions-nous  devenir! 
Juliette  ne  voulait  plus  que  je  reprisse 
mes  premiers  travaux,  absolument  elle  ne 
le  voulait  plus.  J'insistai;  elle  jeta  mes  cro- 
chets au  feu. 

—  Il  faut  donc  demander  l'aumône?  lui 
dis-je  avec  un  profond  soupir:  tendre  la 
main  après  avoir  donné  !  Oh  !  cette  idée  est 
insupportable. 
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—  Nous  avons  encore  de  quoi  vivre  qua- 
tre jours. 

—  Et  après? 

—  Qui  sait  le  changement  quils  peuvent 
amener? 

Le  facteur  de  la  poste  m  appela  de  la  rue. 
Je  descendis  ;  il  me  remit  une  lettre.  Je  re- 
connus récriture,  et  je  remontai  précipitam- 
ment en  criant  : 

—  Voilà  une  lettre  d'Abell. 

—  Il  a  répondu  à  ma  confiance  :  tu  es  sauve, 
me  dit  Juliette  en  nïembrassant. 

Elle  avait  calculé  le  moment  où  nous  de- 
vions périr  d'inanition,  et  elle  avait  voulu 
le  prévenir.  Trop  fière  pour  demander  pour 
elle,  elle  n'avait  pas  rougi  de  demander  pour 
moi.  Abell  nous  restait  seul  :  c'est  à  lui 
quelle  s'était  adressée,  et  sa  lettre  lui 
parvenue  sous  une  enveloppe  à  l'adresse 
d'un  des  premiers  magistrat-  de  Bâle. 

Abell  allait  beaucoup  au  delà  de  ce  que 
nous  pouvions  raisonnablement  espérer.  Il 
nous  donnait  quatre  mille  livres,  espèces,  à 
prendre  chez  un  banquier  qui  faisait  des 
affaires  avec  la  Suisse,  et  il  nous  pressait 
de  l'aller  joindre  pour  ne  plus  nous  quitter. 
u  J'ai  fait  un  mariage  de  raison,  nous  di- 
sait-il; j'ai  épousé  une  femme  estimable,  je 
l'ai  perdue,  et  elle  m'a  laissé  un  fils!  ii  sera 
l'époux  de  Cécile.  Si  je  n'ai  pu  faire  lé  bon- 
heur de  Juliette,  que  je  la  rende  au  moins 
heureuse  dans  son  enfant.  »  Quels  procédés 
délicats  !  quelle  manière  de  déguiser  le  bien- 
fait! Il  avait  tout  prévu  ;  il  nous  facilitait 
les  moyens  d'obtenir  un  passeport  en  joi- 
gnant à  son  paquet  des  lettres  de  différents 
négociants  de  Bâle,  qui  m'invitaient  à  aller 
sur  les  lieux  traiter  d'une  partie  considé- 
rable de  comestibles  :  ces  bons  Su 
taient  prêtés,  sans  nous  connaître,  à  nous 
tirer  de  l'oooression.  Juliette  ne  m'avait  pas 
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dit  qu'elle  eût  écrit  à  Abell.  Elle  ne  savait 
pas  si  sa  lettre  lui  parviendrait,  et  elle  n'a- 
vait pas  voulu  me  donner  une  fausse  joie. 
Quelle  fut  la  sienne,  quelle  fut  la  nôtre  en 
lisant  la  réponse!  Quel  homme  que  cet 
Abell  !  je  ne  pouvais  le  comparer  qu'à  Juliette. 

Je  courus  chez  le  banquier;  il  me  compta 
ma  somme,  et  je  la  rapportai  chez  nous. 
J'allai  ensuite  à  ma  section  demander  un 
passeport.  Je  produisis  pour  titres  les  let- 
tres des  négociants  suisses.  On  les  examina 
longtemps;  on  me  fit  des  questions;  j'y  ré- 
pondis d'une  manière  générale  et  satisfai- 
sante pour  les  gens  à  qui  j'avais  affaire.  On 
loua  le  zèle  qui  me  portait  à  m'occuper  des 
besoins  publics,  on  m'expédia  mon  passe- 
port, et  on  me  dit  de  l'aller  faire  viser  à  la 
commune.  Je  m'y  rendis;  j'entrai  au  bureau 
des  passeports.  Un  homme  en  bonnet  rouge 
était  assis  à  une  table;  je  lui  présentai  mes 
papiers.  Il  les  prit  sans  daigner  lever  la 
tête,  et  sans  me  dire  un  mot.  Il  lut  et  relut 
les  lettres  de  Suisse;  il  en  tira  d'autres  d'un 
tiroir,  et  parut  comparer  les  différentes 
écritures;  il  prit  enfin  le  passeport;  je 
croyais  qu'il  allait  le  signer  :  «  Jean  Happy  !  » 
s'écria-t-il  en  se  tournant  vivement  de  mon 
côté.  C'était  le  curé  de  Saint-Etienne-du- 
Mont.  Je  frémis  en  le  reconnaissant  :  ma 
tête  n'était  plus  à  moi. 

Il  avait  renoncé  publiquement  ce  Dieu 
que  sa  conduite  avait  si  longtemps  blas- 
phémé. Il  se  faisait  appeler  Brut  us;  il  dé- 
nonçait, il  persécutait  la  vertu.  Il  avait 
voulu  être  l'homme  de  Robespierre;  il  l'é- 
tait devenu  à  force  de  forfaits.  «  Que  vas- 
tu  faire  en  Suisse?  me  dit-il,  sans  penser 
même  à  me  cacher  sa  fureur.  —  Mes  pa- 
piers ne  l'indiquent-ils  pas?  —Tu  m'es  sus- 
pect. —  Je  le  crois.  —  Ta  femme  est-elle 
ici?  —  Que  t'importe  ?  —Réponds,  je  te  l'or- 
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donne  au  nom  de  la  loi.  —  Des  lois  !  il  n'en 
est  plus  si  tu  es  leur  organe.  »  Deux  de  ses 
dignes  confrères  parurent,  et  il  se  modéra. 
«  Repasse  demain,  me  dit-il,  je  te  remet- 
trai ton  passeport.  » 

Je  sortis  effrayé,  incertain  de  ce  que  j  al- 
lais faire.  Lorsque  les  Brutus  disposent  ar- 
bitrairement de  la  vie  des  citoyens,  leur 
autorité  est  déjà  chancelante;  elle  tombe 
avec  la  popularité  qui  Ta  produite;  le  peu- 
ple voit  clair  enfin,  et  ce  moment  ne  devait 
pas  être  éloigné.  Je  pouvais  sortir  à  l'ins- 
tant même  de  Paris,  à  la  faveur  de  ma  carte 
de  sûreté.  Seul,  je  pouvais  me  cacher  dans 
les  bois,  dans  les  carrières,  et  attendre  le 
jour  de  la  vengeance  publique.  Mais  où  al- 
ler, sans  passeport,  avec  une  femme  et  un 
enfant  incapables  de  supporter  cette  vie  er- 
rante, et  qui  n'avaient  déjà  que  trop  souf- 
fert? Trois  personnes  sans  domicile  sont 
bientôt  remarquées,  et  pour  être  arrêté  il  ne 
fallait  qu'être  vu.  Après  avoir  réfléchi  quel- 
que temps,  je  pensai  que  je  me  livrais  peut- 
être  à  des  craintes  exagérées.  Sans  doute 
Brutus  voulait  me  perdre,  sans  doute  il  en 
avait  le  pouvoir;  mais  il  ne  pouvait  pas  si- 
gner seul  un  mandat  d'arrêt,  et  je  ne  croyais 
pas  les  hommes  assez  dépravés  encore  pour 
supposer  que  ses  collègues  signassent  ce- 
lui-ci uniquement  pour  satisfaire  ses  pas- 
sions. Je  ne  présumais  pas  qu'il  pensât  à 
me  faire  arrêter  à  la  commune  même.  Je 
pouvais  le  faire  connaître  à  ses  collègues, 
et  il  suffisait  qu'un  seul  d'entre  eux  eût  con- 
servé quelque  chose  d'humain  pour  que  je 
n'eusse  rien  à  craindre  de  lui.  Je  n'avais 
alors  à  redouter  que  ces  pièges  adroits  qui 
ne  produisent  pas  leur  effet  en  vingt-quatre 
heures,  et  je  résolus  de  retourner  à  la  com- 
mune :  c'était,  d'après  ma  manière  de  voir, 
le  parti  le  moins  dangereux. 
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Je  rentrai  chez  moi.  Je  ne  dis  rien  à  Ju- 
liette de  ce  qui  venait  de  m'arriver,  je  char- 
geai mes  pistolets,  je  les  mis  dans  ma 
poche,  et  je  continuai  de  vaquer  à  mes  af- 
faires. Le  lendemain,  je  me  présentai  à  la 
commune.  Brutus  n'y  était  pas,  et  j'en  au- 
gurai bien.  Celui  qui  était  au  bureau  me 
parla  avec  assez  de  douceur,  et  je  pris  quel- 
que confiance.  Mes  pistolets  repoussaient 
les  poches  de  mon  gilet  :  il  me  demanda  ce 
que  j'en  voulais  faire.  Je  répondis  que  je 
les  avais  achetés  pour  ma  route.  Il  d> 
les  voir  :  j'eus  l'imprudence  de  les  lui  re- 
mettre. ««  Ils  sont  chargés,  me  dit-il,  pour- 
quoi cela?  »Je  ne  sus  que  répondre.  «Brutus 
nous  a  dit  vrai,  reprit-il,  tu  es  un  scélérat.  » 
L'espoir  est  le  dernier  sentiment  qui  s 
gne  dans  le  cœur  de  l'homme.  J'espérai  ra- 
mener celui-ci  à  force  de  patience  et  de  do- 
cilité. Je  lui  racontai  tout  le  mal  que  Brutus 
m'avait  fait.  Je  lui  peignis  mes  malheui 
sa  ba  les  vertus  de  Juliette  et  sa  tur- 

pitude. Un  rire  amer  fut  sa  seule  r 
il  déchira  mon  passeport,  et  sonna.  Furieux 
d'être  joué  aussi  indignement,  je  voulus  me 
jeter  sur  lui.  il  m'arrêta  avec  mes  pr<> 
armes.  La  garde  entra,  il  lui  remit  un  e 
dat  d'arrêt.  Désespéré  d'avoir  livré  mes  pis- 
tolets, certain  de  ma  perte,  je  voulus  au 
moins  revoir  Juliette  avant  que  de  mourir, 
respirer  son  haleine  pour  la  dernière  fois. 
Je  renversai  à  droite  et  à  gauche  ceux  qui 
voulaient  m'arrèter:  je  me  fis  jour,  et  j'arri- 
vai aux  degrés  qui  descendent  sur  la  place 
de  Grève,  ils  me  poursuivirent  mais  je  jes 
gagnai  de  vitesse.  Ils  crièrent:  Arrête,  ar- 
rête V aristocrate  !  et  le  poste  de  la  Grève  sor- 
tit, et  me  barra  le  passage.  Je  me  retour- 
nai, et  je  courus  d'un  autre  côté.  Aux  cris 
multipliés  arrête,  arrête,  quelques  hommes 
s'attroupèrent  et  voulurent  me  saisir.  Je  ra- 
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massai  un  pavé,  je  frappai  sans  relâche 
sur  tout  ce  qui  osait  m'approcher,  je  répan- 
dais l'épouvante  autour  de  moi;  j "allais  m'é- 
chapper  encore.  Un  boucher  me  jeta  son 
bâton  dans  les  jambes  et  je  tombai.  Dix 
hommes  se  jetèrent  sur  moi:  la  garde  eut 
l'infamie  de  me  frapper  à  coups  de  crosse. 
On  criait  de  toutes  parts  :  .4  m  rt  l'aristo- 
crate !  Brutus  avait  besoin  que  je  vécusse 
encore  :  son  confrère  me  fit  épargner.  On 
me  traîna  au  Luxembourg. 

Les  malheureux  sont  compatissants.  Un 
prisonnier  bassina  mes  plaies;  il  me  pré- 
senta des  aliments;  je  les  refusai.  J'appe- 
lais à  grands  cris  ma  Juliette  et  ma  Cécile. 
Je  bravais,  je  méprisais  la  mort;  mais 
j'étais  déchiré  par  l'idée  de  les  abandonner 
à  la  misère  et  à  l'infamie.  La  jalousie  s'al- 
luma dans  mon  sein,  et  vint  ajouter  à  mes 
maux.  J'arrachai  mes  habits,  mes  cheveux. 
Je  n'avais  qu'un  cri,  c'était  Juliette;  je  ne 
souffrais  que  pour  Juliette,  je  ne  regrettais 
qu'elle,  et  je  sentais  que  je  l'aimais  avec 
fureur  au  moment  où  je  la  perdais  pour  ja- 
mais. Mon  désespoir,  mes  sanglots  rassem- 
blèrent tous  les  prisonniers.  Des  femmes 
jeunes,  belles,  sensibles,  compatirent  à  ma 
douleur  :  les  cœurs  tendres  s'attirent,  s'en- 
tendent et  se  répondent.  Elles  ne  me  don- 
nèrent point  d'espoir  :  elles  savaient  que  les 
tigres  ne  pardonnent  jamais.  Elles  m'enga- 
geaient à  me  résigner;  elles  l'étaient  elles- 
mêmes,  et  cependant  elles  aimaient  aussi. 
Ce  sexe  nous  égale  en  vertu,  nous  surpasse 
quelquefois  en  courage,  nous  fait  aimer  la 
vie,  et  nous  aide  à  mourir. 

Je  rougis  de  ma  faiblesse;  je  redevins 
homme,  et  me  promis  de  l'être  jusqu'à  la 
fin.  Je  ne  m'occupai  que  de  mes  derniers 
moments. 

On  avait  des  moyens  pour  faire  sortir  des 
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lettres  :  j'écrivis  à  Abell.  Je  lui  recomman- 
dai sa  Juliette,  qui  allait  cesser  d'être  la 
mienne:  je  le  suppliai  de  réparer  envers 
cette  infortunée  les  outrages  de  la  fortune. 
Je  ne  lui  prescrivais  rien,  je  m'en  rappor- 
tais à  son  cœur.  Je  lui  conseillais  seulement 
de  la  faire  réclamer  par  le  résident  suisse  à 
Paris,  et  de  l'envoyer  prendre  par  un  homme 
de  confiance.  Je  finissais  en  le  remerciant 
de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  «  Je  vais 
mourir  à  vingt-huit  ans,  lui  disais-je.  Mon 
dernier  soupir  sera  pour  l'amour  ;  lavant- 
dernier  sera  pour  vous.  » 

J'écrivis  ensuite  à  Juliette.  Je  lui  appre- 
nais ma  détention,  ce  qui  l'avait  occasion- 
née, et  la  fin  que  j'attendais. 

«  Pleure,  lui  disais-je,  mais  sois  assez 
forte  pour  te  consoler.  Vis  pour  ta  fille,  vis 
pour  toi.  Pardonne-moi  l'amour  que  je  t'ai 
inspiré  et  que  je  ne  méritais  pas;  pardonne- 
moi  des  faiblesses  qui  t'ont  affligée,  et  dont 
le  souvenir  me  suivra  au  tombeau;  par- 
donne-moi tes  malheurs,  et  hâte-toi  de  les 
réparer.  Un  homme  vertueux  t'adore;  je  te 
remets  entre  ses  mains.  Accorde-lui  le  prix 
de  dix  ans  de  constance  ;  donne  un  père  à 
ta  Cécile,  et  si  en  effet  quelque  chose  de  nous 
doit  survivre  à  nous-mêmes,  le  spectacle  de 
ton  bonheur  ajoutera  au  bienfait  de  l'im- 
mortalité. Je  veillerai  sur  toi,  sur  ta  fille, 
sur  ton  nouvel  époux.  Mon  ombre  ne  vous 
quittera  point,  elle  errera  sans  cesse  autour 
de  Juliette  ;  elle  lui  ouvrira  les  portes  de 
l'éternité.  » 

En  écrivant  ces  mots,  ma  constance  m'a- 
bandonnait; je  buvais  à  longs  traits  la 
coupe  d'amertume.  Je  remis  nies  lettres  à 
une  jeune  dame,  qui  me  regardait  écrire,  et 
qui  daignait  essuyer  mes  larmes.  Son  air 
était  serein,  j'en  marquai  de  l'étonnement. 

«  Mon  amant  était  beau  comme   vous, 
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me  dit-elle.  Il  est  mort  hier;  j'ai  reçu  mon 
acte  d'accusation  aujourd'hui;  je  le  'rejoin- 
drai demain.  » 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  on  vint 
prendre  cette  femme  intéressante,  on  la  mit 
dans  un  fourgon  avec  quinze  autres  vic- 
times. Elle  m'aperçut  et  me  dit  adieu  de  la 
main.  Son  œil  se  tourna  doucement  vers  le 
ciel,  et  ses  lèvres  sourirent. 

Un  prisonnier  vint  me  dire  qu'une  femme, 
dans  l'éclat  de  la  beauté,  était  assise  au  pied 
d'un  arbre  avec  une  petite  fille;  qu'elle  était 
accablée  de  douleur,  et  que  ses  yeux  étaient 
constamment  fixés  sur  les  murs  de  notre 
prison. 

«  C'est  Juliette,  lui  dis-je  aussitôt.  »  Et  je 
courus  sur  les  plombs.  C  était  elle  en  effet. 
Elle  me  reconnut:  elle  étendit  ses  bras  vers 
moi;  ma  petite  Cécile  tomba  à  genoux,  et 
invoqua  le  ciel.  Le  ciel  fut  sourd  au  vœu  de 
l'innocence  :  il  nous  réservait  d'autres 
épreuves.  Des  infortunées,  qui  passaient  les 
jours  sous  ces  murs  de  proscription,  pour 
entrevoir  un  moment  l'objet  de  leur  ten- 
dresse, et  qui  se  croyaient  heureuses  de 
respirer  le  même  air,  ces  malheureuses  en- 
tourèrent Juliette  et  caressèrent  ma  fille.  Je 
ne  pouvais  pas  les  remercier;  je  les  bénis. 

Deux  heures  après  je  reçus  un  billet  dans 
un  pain;  il  était  de  Juliette. 

«  Un  cœur  comme  le  mien  ne  se  donne 
qu'une  fois.  Il  peut  souffrir  beaucoup,  et  ne 
saura  pas  survivre  à  ce  qu'il  aime.  Madame 
de  Cervières  m'a  laissé  un  grand  exemple  : 
nous  nous  rejoindrons  tous.  Je  lègue  ma 
fille  à  Abell.  »> 

Je  conclus  de  ce  billet  que  Juliette  elle- 
même  était  sans  espoir.  Je  laissai  tomber 
ma  tête  sur  ma  poitrine,  et  je  passai  plu- 
sieurs heures  dans  un  profond  accablement. 

Je  restai  tout  le  iour  sur  les  plombs,  et 
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Juliette  ne  parut  pas.  J'y  retournai  le  lende- 
main, dès  que  nos  chambres  furent  ouvertes. 
Elle  passa,  elle  s'arrêta  un  moment,  et  con- 
tinua de  marcher.  Elle  allait  très  vite,  et 
je  jugeai  qu'elle  travaillait  à  ma  délivrance. 
Le  soir  je  reçus  un  second  billet  : 
«  Depuis  ce  matin  je  marche,  et  je  n'ai 
pas  trouvé  un  cœur  sensible  :  ils  sont  tous 
d'acier.  Je  vais  chez  Brutus  lui-même,  le 
m'abaisserai,  je  pleurerai  devant  lui.  Il  aura 
pitié  de  moi,  puisqu'il  m'aime.  » 

Malheureuse!  où  vas-tu?  Je  serais  mort 
en  paix:  tu  vas  empoisonner  mes  derniers 
moments?  Je  passai  une  nuit  cruelle.  Je 
m'étais  consolé  en  pensant  qu'Abell  me  rem- 
placerait auprès  d'elle;  je  ne  pus  supporter 
l'idée  de  la  savoir  en  proie  à  la  lubricité 
d'un  monstre.  Je  me  réveillai  vingt  fois, 
tantôt  glacé,  tantôt  trempé  de  sueur. 
Le  matin,  je  reçus  un  troisième  billet  : 
«  Je  peux  te  sauver  la  vie  ;  mais  on  la  met 
à  un  prix...  Je  ne  peux  m'y  résoudre,  et  tu 
meurs  si  je  me  défends.  » 

Oui,  je  mourrai  !  m'écriai-je  :  et  je  mourrai 
avant  que  le  crime  soit  commis.  J'arracherai 
à  ce  lâche  le  prix  de  ses  forfaits.  Tu  pourras 
te  défendre  quand  je  ne  serai  plus,  et  je 
montai  sur  les  plombs  pour  me  précipiter. 
Un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans 
s'était  attaché  à  moi,  et  me  quittait  peu.  Il 
monta  après  moi,  et  me  prit  sous  le  bras. 

—  Laissez-moi,  lui  dis-je,  vous  me  gênez. 

—  Quel  ton  !  reprit-il.  Que  venez-vous  faire 
sur  les  plombs? 

—  Laissez-moi.  laissez-moi. 

—  Vous  voulez  mourir,  et  nous  pouvons 
nous  sauver. 

—  Nous  sauver!  quand? 

—  Dans  une  heure. 

—  Ah  !  parle,  parle,  parle.  Je  te  devrai  plus 
que  la  vie. 
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—  Mon  projet  est  sûr.  Il  me  fallait  un 
homme  de  tête  pour  me  seconder;  je  vous 
ai  trouvé.  Suivez-moi;  je  vais  m'expliquer. 

Je  le  suivis,  il  descendit  et  me  conduisit 
dans  sa  chambre. 

Nous  y  étions  à  peine,  que  les  guichetiers 
vinrent  nous  saisir.  Il  y  avait  parmi  nous 
des  espions  de  ce  qu'on  appelait  alors  gou- 
vernement. Un  de  ces  misérables  nous  avait 
entendus  sur  les  plombs,  et  avait  couru 
avertir.  On  m'ôta  mes  boucles,  mes  jarre- 
tières, mon  col  et  mon  mouchoir,  et  on 
m'enferma  seul  dans  une  chambre  dont  la 
croisée  était  murée.  Je  m'étendis  sur  le  pavé, 
je  le  frappai  à  coups  redoublés  avec  ma 
tète;  je  me  sentais  l'affreux  courage  de 
m'achever  ainsi.  On  rentra  dans  ma  chambre, 
on  me  jeta  sur  des  matelas,  et  on  m'atta- 
cha les  bras  et  les  jambes  à  des  anneaux 
de  fer.  Je  fis  des  efforts  inouïs  :  je  ne  pus  pas 
me  détacher.  J'essayai  d'avaler  ma  langue; 
cela  me  fut  impossible.  J'appelai  la  mort  à 
grands  cris;  la  voûte  répondait  seule  à  ma 
voix.  Vers  le  soir  on  vint  me  prendre,  on 
me  mit  les  fers  aux  mains,  et  on  me  fit 
descendre  dans  la  cour  :  une  voiture  m'at- 
tendait. Je  provoquai  les  gendarmes,  je  les 
attaquai  avec  mes  fers.  J'espérais  qu'un 
d'eux  me  passerait  son  sabre  au  travers  du 
corps  :  on  se  contenta  de  me  lier  les  coudes 
derrière  le  dos,  et  on  me  mit  dans  la  voi- 
ture. 

En  sortant  la  dernière  porte,  j'aperçus 
Juliette.  Elle  était  debout  contre  un  mùr; 
ses  traits  étaient  renversés,  ses  vêtements 
en  désordre;  elle  ne  pleurait  pas;  elle  étouf- 
fait. Elle  me  vit  passer. 

—  C'est  donc  ma  dernière  ressource,  dit- 
elle  à  demi-voix,  il  faut  se  soumettre. 

La  voiture  partit;  on  me  descendit  à  la 
Conciergerie,  et  on  me  jeta  dans  un  cachot. 


152  PIGAULT-LEBRUN 

Croirait-on  que  j'éprouvai,  en  y  rentrant, 
un  sentiment  de  joie?  Elle  a  résisté,  di- 
sais-je,  puisqu'on  me  met  en  jugement. 
Demain  je  meurs,  et  l'infâme  Brutus  ne 
dégradera  pas  le  plus  bel  ouvrage  de  la 
nature.  Je  passai  une  nuit  tranquille.  J'en- 
tendais l'horloge,  je  comptais  les  heures; 
je  ressemblais  au  voyageur  haletant,  qui 
aperçoit  le  terme  d'un  long  et  pénible  voyage. 
A  huit  heures  la  porte  de  mon  cachot 
s'ouvrit.  On  y  poussa  une  femme,  et  les 
verrous  se  refermèrent.  Elle  vint  tomber 
près  de  moi  :  c'était  Juliette.  Oh  !  que  la 
mort  me  parut  amère,  quand  je  vis  que  je 
ne  mourrais  pas  seul  !  Je  lui  parlai,  elle  ne 
me  répondit  que  des  mots  entrecoupés  ; 
une  horreur  secrète  l'agitait.  Je  crus  que 
ces  caresses,  jadis  si  puissantes,  la  ren- 
draient à  elle-même  ;  elle  s'y  déroba  avec 
précipitation. 

—  Je  suis  indigne  de  toi,  s'écria-t-elle,  le 
crime  m'a  souillée. 

Je  tombai  anéanti,  je  ne  proférai  pas  un 
mot  ;  la  mort  était  dans  mon  sein.  Juliette 
sanglotait  dans  un  coin  du  cachot,  j'étais 
sourd  à  sa  douleur,  j'étais  tout  entier  à  la 
mienne?  Elle  se  traîna  à  mes  genoux, et  elle 
me  demanda  pardon  : 

—  Ma  vertu,  me  dit-elle,  m'était  plus 
chère  que  ma  vie;  mais  tu  m'es  plus  cher 
que  ma  vertu.  Le  monstre  m'a  juré  qu'il 
te  laisserait  vivre...  Je  me  suis  prostituée... 

—  Dieu! 

—  Le  lâche',  je  l'ai  reçu  dans  mes  bras.  Il 
me  faisait  horreur,  et  il  crut  jouir. 

—  Qui  donc  t'a  fait  descendre  ici? 

—  C'est  lui-même. 

—  Ah!...  ah!... 

—  Va,m'a-t-il  dit,  je  te  rends  à  ton  époux. 
Dis-lui  que  tu  sors  du  lit  de  cet  homme 
que  tu  as  si  longtemps  méprisé.  Va,  meurs 
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avec  lui  et  que  ton  infamie  ajoute  à  son 
supplice. 

Un  long  et  affreux  silence  succéda  à  cette 
horrible  explication.  Enfin  je  rassemblai  ce 
que  j'avais  de  force,  et  je  rappelai  ma  rai- 
son. La  laisserai-je  mourir  sans  consolation? 
me  dis-je  à  moi-même;  n'est-ce  pas  pour 
racheter  ma  tête  qu'elle  s'est...  Une  femme 
est-elle  déshonorée,  quand  son  âme  reste 
pure?  Je  m'approchai  d'elle,  je  l'encoura- 
geai, je  la  ramenai  à  l'estime  d'elle-même. 
Elle  répondit  d'abord  d'un  air  timide  à  mes 
caresses  ;  bientôt  elle  se  livra  davantage, 
bientôt  nous  oubliâmes  que  nous  avions 
épuisé  ce  que  la  scélératesse  humaine  a  de 
plus  atroce  ;  nous  oubliâmes  que  le  cercueil 
était  ouvert  à  nos  pieds;  elle  me  délia  les 
bras  et,  dans  le  fond  d'un  cachot  infect, 
étendus  sur  la  paille  humide,  nous  retrou- 
vâmes les  délices  de  l'amour  et  ses  plus 
vives  jouissances...  Il  me  semblait  que  je  la 
purifiais. 

Ces  moments  où  nous  rêvâmes  le  bonheur 
furent  bientôt  interrompus.  On  nous  fit 
monter,  et  nous  parûmes  avec  cinquante 
autres  malheureux  devant  cette  horde  d'as- 
sassins. Brutus  était  parmi  les  témoins; 
Juliette  détourna  la  tête,  et  le  monstre  rit 
du  rire  affreux  du  crime.  J'entrai  en  fureur; 
je  me  levai,  on  me  retint;  je  voulus  parler, 
on  me  mit  hors  des  débats,  on  me  fit  des- 
cendre dans  la  chambre  où  les  condamnés 
attendent  leur  dernière  heure. 

Vers  midi,  on  y  entassa  mes  compagnons 
d'infortune.  Je  cherchai  Juliette,  et  nous 
nous  assîmes  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le 
fond  de  la  chambre.  Je  la  fixai  :  elle  était 
calme.  Elle  me  prit  la  main  : 

«  Du  courage,  me  dit-elle,  on  ne  meurt 
qu'un  moment  et,  après  ce  qui  m'est  ar- 
rivé, la  vie  serait  un  long  supplice.  » 
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Elle  fit  appeler  l'épouse  du  concierge,  et 
la  pria  de  lui  faire  voir  sa  fille  pour  la  der- 
nière fois.  Cette  femme  n'était  pas  née  pour 
son  état  :  elle  avait  un  cœur.  Elle  alla  nous 
chercher  notre  enfant  et  ceux  de  Cervières. 
Ces  trois  petits  malheureux  avaient  passé 
la  nuit  seuls  dans  un  galetas,  et  ils  n'avaient 
cessé  de  pleurer.  Leurs  pleurs  redoublèrent 
en  nous  voyant;  ils  nous  serraient  dans 
leurs  bras  :  ils  sentaient  ce  qu'ils  allaient 
perdre.  Nos  larmes  se  mêlèrent  longtemps 
aux  leurs.  «  Eloignez-les,  dit  Juliette  à  la 
femme  du  concierge;  je  m'affaiblis  auprès 
d'eux,  et  j'ai  besoin  de  toute  ma  constance.» 
Elle  donna  à  cette  femme  tout  ce  qu'elle 
avait  d'argent;  elle  lui  fit  prendre  l'adresse 
d'Aboli:  elle  lui  fit  promettre  de  lui  écrire 
quand  nous  ne  serions  plus,  et  de  prendre 
soin  de  ces  enfants  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
reçu  sa  réponse.  Ces  pauvres  enfants  ne 
voulaient  pas  nous  quitter.  Il  fallut  les  ar- 
racher de  ce  lieu  de  désolation. 

L'exécuteur  entra...  Des  cheveux  coupés... 
Des  mains  liées...  Ah! 

On  chargea  les  charrettes  des  premiers 
qui  se  présentèrent.  On  les  prenait  au  ha- 
sard, comme  des  agneaux  dans  une  berge- 
rie. Juliette  et  moi  nous  n'avions  pas  quitté 
notre  place;  nous  étions  toujours  dans  lé 
fond  de  la  chambre.  Ntd s  mains  ne  pouvaient 
plus  se  toucher;  nos  lèvres  se  joignirent 
encore,  et  nous  attendions  notre  tour. 

—  Les  charrettes  sont  pleines,  dit  l'exé- 
cuteur au  concierge;  rentrez  ces  quatre-là, 
ils  passeront  demain  avec  les  autres. 

—  Faites  venir  une  voiture,  dis-jeà  l'exé- 
cuteur; au  nom  de  Dieu,  ne  nous  laissez  pas 
vingt-quatre  heures  dans  cette  intolérable 
situation. 

—  On  se  gênera  pour  toi  !  répondit  un 
homme  en  bonnet  rouge  :  allons,  marche  ! 
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Nous  rentrâmes  en  prison  et  nous  enten- 
dîmes partir  les  charrettes  qui  menaient  les 
autres  à  la  mort. 

Vers  les  six  heures,  je  dis  à  Juliette:  «  Ils 
sont  heureux,  ils  ont  cessé  de  souffrir,  et 
nous...  »  Tout  à  coup  un  mélange  confus  de 
voix,  le  galop  des  chevaux,  le  bruit  des 
roues  des  affûts  nous  tirèrent  de  l'espèce 
de  léthargie  dans  laquelle  nous  étions  plon- 
■outàmes  sans  pouvoir  rien  dis- 
1er,  et  le  tumulte  allait  toujours  crois- 
sant. On  battit  la  générale,  on  sonna  le  toc- 
sin. «  Est-ce  encore  un  2  septembre  ?  dit 
Juliette  en  cachant  sa  tête  dans  mon  sein; 
oh!  cette  mort  serait  affreuse!...  Te  voir 
massacrer  devant  moi!...  »  On  ouvrit  la 
porte  de  notre  chambre...  Juliette  se  jeta 
dans  mes  bras,  je  l'enveloppai  dans  les 
miens,  nous  fermâmes  les  yeux  et  nous  at- 
tendîmes les  coups. 

—  Ne  craignez  rien,  me  dit-on,  peut-être 
êtes-vous  sauvés. 

Je  me  retournai,  je  vis  la  femme  du  con- 
cierge. 

—  Robespierre,  poursuivit-elle,  le  conseil 
de  la  Commune,  les  membres  du  tribunal 
sont  mis  hors  de  la  loi.  Ils  pensent  à  se  dé- 
fendre, ils  succomberont  peut-être,  le  sang 
Innocent  cessera  de  couler. 

—  Courez,  lui  dis-je,  courez,  informez- 
vous,  rassurez-nous,  rendez-nous  à  la  vie. 

Deux  jours  après,  on  apporta  l'ordre  de 
rétablir  dans  leurs  différentes  maisons  d'ar- 
rêt ceux  qui  étaient  à  la  Conciergerie  pour 
des  faits  révolutionnaires.  La  femme  du 
concierge  nous  rendit  exactement  notre  ar- 
gent. Nous  la  comblâmes  de  bénédictions. 
Nous  prîmes  avec  nous  les  enfants:  on  eut 
l'humanité  de  nous  les  laisser,  et  nous  ren- 
trâmes au  Luxembourg.  Mes  anciens  com- 
pagnons furent   frappés   d"étonnement   en 
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me  voyant  :  ils  me  croyaient  exécuté  de  la 
veille.  Ils  prirent  la  part  la  plus  touchante 
à  l'événement  qui  m'avait  conservé,  et  qui 
les  rassurait  sur  leur  propre  existence.  Bien- 
tôt, en  effet,  nous  fûmes  tous  libres. 

Juliette  changeait  sensiblement.  L'âme  la 
plus  forte  tient  toujours  à  la  vie,  et  pendant 
quelques  jours  elle  n'avait  été  émue  que 
par  le  plaisir  d'être  encore.  Elle  avait  fait 
depuis  un  retour  sur  elle-même,  et  le  sou- 
venir de  Brutus  la  poursuivait  sans  relâ- 
che. Je  redoublai  auprès  d'elle  de  soins, 
d'égards  et  d'amour.  Si  je  ne  lui  fis  pas  ou- 
blier le  monstre,  je  la  convainquis  par  tous 
les  moyens  que  me  suggéra  ma  tendresse, 
par  tous  les  raisonnements  que  me  fournit 
la  raison,  que,  loin  de  se  croire  coupable, 
elle  devait  avoir  d'elle-même  cette  haute 
estime  que  donne  la  vertu  portée  au  dernier 
terme  où  l'humanité  puisse  atteindre.  Quand 
elle  fut  certaine  que  je  la  respectais,  que  je 
la  chérissais  plus  que  jamais,  elle  s'étour- 
dit sur  ce  souvenir  fâcheux,  elle  surmonta 
sa  mélancolie,  elle  redevint  la  plus  belle 
comme  la  plus  aimable  des  femmes. 

Abell  ne  cessait  point  de  nous  écrire.  Il 
nous  priait,  il  nous  ordonnait,  au  nom  de 
l'amitié,  de  nous  réunir  à  lui.  J'aimais  mon 
pays.  Il  allait  renaître  de  ses  ruines;  un 
gouvernement  doux  et  sage  devait  succé- 
der bientôt  aux  fureurs  de  l'anarchie;  je 
désirais  ne  devoir  mon  existence  qu'à  moi- 
même  :  il  m'en  coûtait  d'être  à  charge  à  mon 
ami.  Mais  Juliette  craignait  une  réaction  ; 
elle  pria  :  ses  moindres  désirs  étaient  des 
ordres  sacrés  pour  moi. 

Je  retournai  à  ma  section.  Je  racontai 
comment  j'avais  perdu  mes  papiers,  et  on 
se  rappela  mon  affaire.  Je  demandai  un  se- 
cond passeport,  et  on  me  l'accorda  après 
Queloues  difficultés.    Il   fut  visé   le  même 
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jour  et  nous  partîmes  enfin.  Nous  arrivâ- 
mes heureusement  à  Bâle.  Abell,  que  j'a- 
vais prévenu  de  notre  arrivée,  vint  au-de- 
vant de  nous  et  nous  reçut  comme  si  sa  vie 
eût  dépendu  de  la  nôtre.  Il  nous  logea  chez 
lui,  et  ne  nous  laissa  pas  le  temps  de  dési- 
rer. Il  ne  mit  point  de  bornes  à  sa  générosité. 

Son  fils  était  à  peu  près  de  rage  de  notre 
Cécile.  Ces  deux  enfants  s'aimèrent  d'abord. 
L'amitié  que  Cécile  avait  pour  les  petits 
Cervières  ne  ressemblait  pas  à  celle  que  lui 
inspirait  le  jeune  Abell.  Le  père  de  celui-ci 
souriait  aux  marques  d'attachement  que  ces 
enfants  se  donnaient,  il  applaudissait  au 
sentiment  secret  qui  les  attirait  l'un  vers 
l'autre.  «  Voilà,  me  disait  Juliette,  comme 
nos  amours  ont  commencé.  Puissent-ils 
s'aimer   de  même    et   être  plus  heureux!  »> 

Nous  résolûmes,  Juliette  et  moi,  de  ne 
pas  abuser  plus  longtemps  des  bontés 
d'Abell.  Je  le  priai  d'observer  que  l'oisiveté 
ne  convenait  ni  à  mon  caractère,  ni  à  mon 
âge,  ni  à  ma  situation. 

—  Donnez-moi  les  moyens  de  travailler, 
lui  dis-je  et  vous  ajouterez,  s'il  est  possi- 
ble, aux  sentiments  qui  m'attachent  à  vous. 

C'était  la  dixième  fois  au  moins  que  je 
réitérais  mes  instances. 

—  Puisque  absolument  vous  le  voulez,  me 
répondit-il,  il  faut  vous  satisfaire.  Je  vois 
pour  vous  deux  partis  à  prendre.  Le  plus 
court,  et  le  moins  avantageux,  c'est  d'être 
secrétaire  de  légation,  et  je  me  charge  de 
vous  procurer  un  brevet  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  Anglais,  et  vous  ne  serez  jamais  autre 
chose  que  secrétaire.  Le  second  parti  c'est 
de  passer  à  Londres,  d'apprendre  le  com- 
merce ;  je  vous  prêterai  des  fonds,  et  avec 
votre  intelligence  et  votre  activité,  vous 
ferez  sans  doute  une  bonne  maison.  Choi- 
sissez. 
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Juliette  et  moi  nous  nous  décidâmes  pour 
le  commerce.  Nous  donnâmes  encore  quel- 
ques jours  à  l'amitié,  et  nous  pensâmes  à 
nous  séparer  d'Abell.  Il  nous  faisait  partir 
pour  Hambourg,  où  nous  devions  nous  em- 
barquer pour  Londres. 

La  veille  du  départ,  il  entra  dans  n 
chambre.  Il  nous  présenta  plusieurs  le 
de  recommandation,  et  des  billets  au  ^H 
teur  pour  des  sommes  très  fortes  sur  diffé- 
rentes maisons  de  Londres.  Jerefusai  cons- 
tamment ces  derniers.  Leur  valeur  m'ef- 
frayait:» Je  vais  vous  mettre  à  la  raison,  me 
dit  Abell:  vous  verrez  que  vous  ne  me  devez 
rien.  »  Il  tira  un  contrat  de  sa  poche,  et  pria 
tte  de  le  lire.  C'était  une  donation  de 
vingt  mille  livres  sterling  à  son  fils,  que 
nous  lui  rendrions  le  jour  de  son  mariage 
avec  Cécile,  dont,  jusqu'à  cette  époque, 
nous  serions  dépositaires,  sans  intérêts. 
Quelle  manière  de  donner  !  Nous  nous  at- 
tendrîmes, nous  ne  pûmes  le  remercier  ; 
mais  il  nous  entendit. 

Nous  arrivâmes  à  Hambourg,  et  le  trajet 
de  cette  ville  à  Londres  fut  court  et  heu- 
reux: la  fortune  s'était  lassée  enfin  de  nous 
persécuter.  Les  correspondants  d'Abel  ré- 
pondirent parfaitement  à  ses  vues.  Ils  nous 
comblèrent  d'égards  et  de  complaisance. 
L'un  d'eux,  riche  marchand  établi  à  Cheap- 
side,  m'offrit  de  me  montrer  les  éléments 
du  commerce.  J'acceptai  sa  proposition  avec 
empressement.  Je  répondis  à  ses  soins  avec 
une  telle  exactitude,  je  profitai  si  bien  de 
ses  leçons  qu'au  bout  de  quelques  mois  je 
me  trouvai  en  état  de  travailler  pour  mon 
compte. 

A  notre  arrivée  à  Londres,  nous  avions 
vu  les  parents  de  Juliette:  ses  pressentiments 
n'étaient  que  trop  fondés.  C'étaient  des 
gens  riches  et  titrés  qu'une  mésalliance  ré- 
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voltait,  et  qui  me  firent  sentir  que  je  n'a- 
vais pas  le  bonheur  de  leur  plaire.  C'était 
.dire  à  Juliette  :  «  Ne  nous  revoyez  plus.  » 
Aussi  rompit-elle  absolument  avec  eux.  et 
elle  me  pria  de  les  abandonner  à  leurs  or- 
gueilleuses chimères.  Juliette  ne  pouvait 
souffrir  qu'on  voulût  m'humilier;  mais  je 
pouvais  souffrir  tout  pour  Juliette.  Je  vou- 
lus tout  tenter  pour  la  rétablir  dans  l'esprit 
de  sa  famille,  et  je  retournai  secrètement 
chez  ses  parents.  L'accueil  repoussant  que 
je  recevais  quelquefois  ne  me  rebuta  point. 
Milady  Fenton,  cousine  germaine  de  mi- 
lord  Tillmouth,  était  immensément  riche  et 
Juliette  était  son  unique  héritière.  Cepen- 
dant, quand  elle  sut  que  mon  commerce 
s'étendait,  et  qu'il  était  souvent  question  de 
moi  à  la  Bourse,  elle  me  traita  mieux.  Elle 
voulut  bien  causer  familièrement  avec  moi, 
et  mon  esprit  lui  plut.  Bientôt  j "acquis  parmi 
les  négociants  de  Londres  une  réputation 
de  probité  qui  me  concilia  enfin  son  estime. 
Elle  m'appela  son  cousin  et  me  demanda 
des  nouvelles  de  ma  femme  :  «  Elle  souffre 
beaucoup,  lui  dis-je.  d'avoir  encouru  votre 
disgrâce,  et  elle  vous  verrait  avec  un  res- 
pectueux empressement,  si  elle  osait  comp- 
ter sur  votre  indulgence.  —  Quelle  vienne. 
Il  y  a  quelque  temps  que  je  m'aperçois  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  vous  aimer, "et  votre 
bonne  conduite  justifie  le  choix  de  ma  cou- 
sine. » 

Milady  donna  un  grand  repas,  où  les  pa- 
rents de  tous  les  degrés  furent  invités.  Ju- 
liette y  parut  avec  ses  charmes,  cette  teinte 
de  sensibilité  qu'on  ne  trouve  guère  qu'à 
Londres,  et  qui  étaient  embellis,  s'il  est  pos- 
sible, par  ces  grâces  qu'on  n'acquiert  qu'à 
Paris.  La  réconciliation  fut  sincère,  et  bien- 
tôt les  parents  de  Juliette  sentirent  tout  ce 
Qu'elle  valait.  Elle  devint  l'idole  de  sa  fa- 
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mille,  et  je  partageai  l'intérêt  qu'elle  ins- 
pira. Quelques-unes  de  mes  cousines  paru- 
rent même  me  trouver  fort  à  leur  gré.  Mais 
l'expérience  m'avait  rendu  sage,  lé  restai 
fidèle  à  ma  Julien  par  raison,  par  prin- 
cipes, et  surtout  par  amour. 

Ma  fortune  s'accrut  au  delà  de  mes  espé- 
rances. Les  jeunes  Cervières,  que  i'élevais 
dans  le  commerce,  avaient  ramabilité  et  le 
jugement  solide  de  leur  malheureux  père. 
Ils  répondirent  à  ma  tendresse;  ils  s'occu- 
pèrent de  leur  bien-être  :  c'est  tout  ce  qut 
je  désirais.  Abell,  de  retour  de  son  ambas- 
sade, se  fixa  à  Londres.  Milady  Fenton 
mourut,  et  Juliette  se  trouva  immensément 
riche.  Je  récompensai  la  bonne  conduite 
des  jeunes  Cervières  en  leur  passant  ma 
maison  de  commerce.  J'unis  ma  Cécile  au 
fils  d' Abell.  Elle  était  belle  comme  sa  mère, 
elle  avait  son  âme  et  son  cœur.  Je  la  dotai 
richement,  et  c'est  une  satisfaction  pour  un 
père.  Juliette,  avec  le  temps,  perdit  sa 
beauté;  elle  ne  perdit  que  cela  :  le  parfum 
de  la  rose  survit  toujours  à  sa  fraîcheur: 

J'attends  la  vieillesse  sans  la  craindre. 
J'ai  fait  des  fautes  :  qui  n'en  fait  pas?  mais 
j'ai  fait  aussi  quelque  bien.  Je  me  propose 
d'en  faire  encore,  et  d'embellir  ainsi  mes 
derniers  jours. 


FIN 
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tres choisies 2 

Shakespeare.  Hamlet,  1  v.; 
Romeo  et  Juliette,  1  v.; 
Othello,  1  v.  ;  Macbeth, 
'  v  ;  Le  Roi  Lear,  1  v.; 
Le  Marchand  de  Venise, 
1  v.;  Joyeuses  Commè- 
res, 1  v.;  Le  Songe  d'une 
Nuit  d'été,  l  v  ;  La  Tem- 
pête,  1  v.;   Vie  et  Mort 


de    Richard 

Henry  V 
coup   de 

1  \ .;  Jule 

Sheridan.  L'Ei 

Sophocle.  ' . 

one .      . 

S terne,  v  ,, 

—  'i 

Suétone. 
Swift 
Tacite 

mains.  Vie  d'Agncola. 

—  Annales  d<-  ....  g_ 
Tasse.   Jérusalem   deiivr.  2 
Tassoni.  Seau  en 
Théroulde.  La  Chanson 

Roland 

Tite-Lioe.  Hist.  de 
Vauhan.  La  bnna  roya 
Vauoenurgues.  Choix  . .   . 
Virgile    L'Enéide... 

—  Bucoliques  et  George 
Volney.    Les  Ruii- 

Loi  naturelle  .. 
Voltaire  Charles  XII.  2 
Siècle  de  Louis  XIV,  I 
Histoire  de  Ru 
Romans,    5    v.;     Zaïre, 
Merope,  1  v.;  Mahomet, 
Mort  de  César,  1  v  ;  La 
Henriade,    1 
en  vers  et   S 
Traite  sur  la  '1 

2  vol.;   Correspo 
avec  le  roi  de  Pi 

Xénophon.      Retraite    des 
Dix  Mille  (Anabase,. . ..  1 

—  La  Cyropedie 2 


li\t>).  LrocLé,  25  c;  relié,  45  c;  F0,  10  c.  en  sus  par  volume. 

-Le  colis  posial  diminue  beaucoup  les  frais  de  {.ort  :  celui 
de  3  kil.  comient  jusqu'à  40  vol.  broches  ou  34  reliés  :  60  c    en 
gare;  celui  de  5  kil..  65  brochés  ou  55  reliés  :  80  c.  en  gare 
de  10  kil.,  130  brochés  ou  110  reliés  :  1  fr.  25  en  gare. 

Adresser  les  demandes  affranchies  a  M.  L.  PFLUGER,  éd 
passaye  Montesquieu, r.  Montesquieu, près  le  Palaii- Royal 
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Prix,  cartonné,  1  fr.  ;  franco.  1  fr. 


